艺术中的相似与真实

在埃德加·斯塔克为斯特拉·拉斐尔创作的肖像中，艺术中的相似性与真实呈现为彼此竞争的目标。埃德加不愿把她塑造成一个讨人喜欢的女人，或赋予她一种固定的身份；他想要的是一幅能够注视她、却不声称确定她是谁的肖像。然而，随着作品发生变化，这颗头像不再只是一次观看练习——它的变形记录了艺术家与模特之间关系所承受的压力，而埃德加也重新回到作品前，试图掌控自己的疯狂。

无确定性的相似性

斯特拉问埃德加为什么不想勾勒轮廓时，不禁怀疑自己是不是太傻，也怀疑他是否忘了她是谁。尼克回答：“这正是关键。”这段对话从一开始就将不确定性纳入创作之中——埃德加寻求的不是一种能固定她身份的传统轮廓，而是一幅不取决于她或他人自以为了解她什么的肖像。

埃德加把这种区别说得很清楚：“你眼中的你。别人眼中的你。作为一个讨人喜欢的女人，一个美丽的女人——这些我都不感兴趣。我不想要确定性。我只想画出相似的样子。”他声称不以美为标准，并不意味着他对肖像画有一套清晰的替代理论。他只是隐约明白自己为何这样创作，而试图把这个目标说清楚令他恼火。相似性是他能够说出的追求，却无法得到他充分的解释。

模特与图像

肖像创作的实际条件使斯特拉的身体成为作品的核心。在阁楼里的头几天，斯特拉和埃德加早晨在床上共度，穿好衣服后才下楼去工作室。她不再使用化妆品，戴着头巾，穿一件宽松的旧衬衫，搭配一条朴素的黑裙或长裤，并负责准备饭菜。午饭后，她坐下来给埃德加作模特，有时一坐就是三四个小时，而他则全神贯注地工作。他说，想先给她画素描，再用黏土塑造她。

第三天，他让她脱去腰部以上的衣物，站在墙前的一张布单上。埃德加对她的裸体泰然处之；斯特拉也装出同样坦率的样子，而尼克则在一旁走来走去，冷静地看着她。直到尼克开口，埃德加才注意到他，随后平静地叫他离开。斯特拉被这一经历强烈地挑逗起来。这个场景将图像的创作置于家庭亲密、身体暴露与第三者目光交织的情境中；它没有将这些张力化解成单一的含义。模特并非只是被动的对象，但叙述也展现了她的身体如何为埃德加的创作摆好姿势，并在与尼克共享的空间里受到注视。

相似性与真实的对立

尼克提出了一个更鲜明的不同定义。斯特拉问：“你把这叫作相似？”尼克回答：“这就是你说的真实。”埃德加猛地抬起头，否定了这种说法：“你说的那是胡扯。”随后两人放声大笑。这场争论虽短，却揭示出“相似性”一词背后的不确定性——尼克把相似性视为通往真实的途径，而埃德加拒绝把这两个概念等同起来。

这段对话并未解决图像究竟能够揭示什么。埃德加声称自己想要避开确定性，却又渴望清楚地看见斯特拉；这两者并不协调，而尼克确信相似性就是真实，这一观点也立刻受到挑战。他们的笑声，以及埃德加亲昵地吻尼克的额头，缓和了分歧，却没有将其解决。这一场景让相似性处于外表与认知之间——肖像可以仔细关注可见之物，却无法为画中人确立最终的真实。

头像作为关系的记录

埃德加讲述自己早先的一次尝试，为这个问题添上了过往经历。他说：“我试过另一个人，但她的头也完全不对劲。我不想知道她是谁，只想看看她长什么样。”区分了解一个人和看清她的样子，这一点在他创作斯特拉的作品时再次出现。这也表明，艺术家的追求并非只是寻找一个能够辨认的对象——即使模特的身份不是问题所在，那颗头像仍可能是不对的。

埃德加继续创作斯特拉的头像时，在上面挖刻、刺戳，使其变得面目扭曲。这些痕迹成为雕塑演变过程中的一个阶段，而不是需要抹去以恢复光滑、理想形象的干扰。斯特拉认为，这颗头像既是它自身，也是埃德加与她之间日益痛苦的关系的记录；她把它想成“黏土里的病理学”。因此，作品对相似性的追求已经发生变化。它仍然表现斯特拉，却也承载着艺术家与其对象之间困扰的关系的过往。尼克意识到埃德加正在做一件重要的事，他的反应使斯特拉开始思索，她和埃德加之间的动荡是否可能属于一个严肃艺术项目所带来的压力。她考虑了这种可能性，但这仍是她的猜测，并非雕塑能够证实的确定结论。

作品与埃德加试图掌控自身

尼克的归来改变了围绕作品的境况。他给阁楼带来钱，还在苏豪区借了一套小公寓，让斯特拉和埃德加有更宽敞的地方。斯特拉见到他后松了口气；叙述暗示埃德加也感到宽慰，尽管他开始失去控制。此时，创作被描述为他唯一的生命线，也是他生活中唯一能带来秩序或目标的来源。他的猜疑日益妨碍他充分看清斯特拉；只有在创作时，他才偶尔恢复这种清晰的目光。

后来，斯特拉在楼上等待，担心埃德加会做出什么事；他则整个下午都留在工作室里创作她的头像。叙述将这番劳作解读为他试图看清她、看清她的真实，并借此掌控、战胜内心的疯狂。斯特拉等待时并不知道这一点；她的心思集中在逃走，以及她长期否认自己知道的露丝·斯塔克遭谋杀一事上。这种对照很重要——雕塑对埃德加而言或许是追求真实、掌控自我的尝试，却无法保障斯特拉的安全，也无法让她同样了解他的意图。她最终收拾好手提箱，离开阁楼。这颗头像由此显现出艺术相似性的局限——它能够记录这段关系所受的损害，也能成为埃德加与自我斗争的工具，却无法调和两人，也无法阻止他们分离。