理想化与爱人的形象

理想化与爱人的形象，是埃德加·斯塔克和彼得·克利夫以不同方式想象斯特拉·拉斐尔的核心。对埃德加而言，斯特拉成为一个理想，而他竭力抗拒这个理想的崩塌；对彼得而言，她则像一位优雅的伴侣，能够改变他平静的家庭生活。他们的想象并不相同，但都让斯特拉成为男性欲望围绕其组织自身的形象。故事中的雕塑和素描使这一过程有了具体形态，同时也揭示了它的局限。

彼得想象中的未来

彼得在考虑斯特拉离开医院后是否要邀请她与自己同住时，明确表露了对她的期望。他已年过六十，估计自己若运气好，还能拥有十五年的好时光，不愿独自度过。他想象着两人共同生活在她会喜欢的房间里——艺术、旅行、园艺和书籍，都是他认为两人共同拥有的兴趣。在他的想象中，斯特拉的美貌与教养会为他安静的房子和有节制的生活带来光亮与优雅。他还设想她能在自己身边感到舒适与安全，并把这种安排称为一处庇护所。她简短地问道：“庇护所？”这个词因而变得不安——彼得所说的庇护，也暴露出他多么轻易地把自己摆在能够解读她、照顾她的位置上。

埃德加的理想及其崩塌

彼得后来将埃德加的依恋理解为一个理想化的过程。彼得认为，埃德加对斯特拉的美貌反应比其他认识她的人更为强烈，并创造了一个无法维系的形象。那个形象一旦破灭，埃德加便不得不与自身激情造成的混乱搏斗。在这种叙述中，爱人并非只是受到仰慕——她被赋予了现实亲密关系无法保障的完美。彼得将这种矛盾与埃德加最后的雕塑联系起来；他认为，尽管埃德加声称自己要推翻观看中的习惯与惯例，并努力摆脱确定性，这件作品或许仍是他无意识地试图触及这一问题的尝试。

艺术、相似性与占有

留存下来的图像使“艺术能够单纯地保存斯特拉”这一想法变得复杂。彼得得到埃德加在工作室为她画的素描，以及在菜园里画的那幅草图。画中轮廓和五官都显得试探而柔和，彼得认为这种柔和可用意大利语“柔美感”一词来形容。埃德加离开霍西街前的几天里，曾执迷地雕刻头像，不断将它缩小，直到它变得纤细而微小。彼得将它烧制并铸成黑青铜；如今它成了一颗满含痛苦、还没有彼得手掌大的头像。这件微型雕塑既是肖像，也是可以留存的物件——彼得把它放在书桌抽屉里，一整天里不时取出来欣赏。它的微小和痛苦神情，使占有无法轻易宣告胜利，尽管彼得称它为“我的斯特拉”。

事后

斯特拉死后，彼得仍同时留存着她的形象，以及创作这个形象的人。他说自己仍留着埃德加；埃德加仍在禁闭病区顶层，充满敌意，也不肯合作。彼得没有告诉他斯特拉已经去世；他想先听听埃德加的说法，同时也意识到消息可能会通过这家庞大的机构传到他耳中。他预料埃德加将承受剧烈的痛苦，也预料自己必须保持警惕。因此，彼得声称凭借青铜头像占有斯特拉，这一说法与他继续看管埃德加并置，而非置身于他们共同依恋所造成的后果之外。这个形象留在彼得的抽屉里，但叙述始终强调，把所爱之人变成理想所付出的人性代价。