罗马天主教会
白马酒店罗马天主教会通过一项临终请求进入故事——这项请求使戈尔曼神父前往本特尔街探望一名妇女;故事也提到了她的遗言可能涉及在忏悔中吐露的罪孽。叙事没有描绘教会更广泛的组织,而是赋予它具体的牧灵职责——垂死的妇女拒绝当地牧师,坚持要一位罗马天主教神父;勒琼督察后来将这一选择与她提及的神秘“邪恶”联系起来。
临终请求
戴维斯夫人病情加重,此前她过早重返工作。她发着烧,艰难地爬楼梯,拒绝医生的帮助,却坚持说自己必须趁还来得及时见一位神父。她的要求很明确——必须是一位罗马天主教神父,而不是牧师。她的邻居此前不知道她是天主教徒,也从未在屋里见过十字架,于是派人去圣多米尼克教堂请戈尔曼神父。
看不见十字架并不意味着屋里没有十字架。有一枚十字架藏在戴维斯夫人手提箱底部;勒琼督察注意到了这一细节,却没有告诉证人。这个藏起来的物件悄然印证了她的宗教身份,也解释了为何临终请求会让周围的人感到意外。
忏悔与调查
戈尔曼神父带着一个小皮箱赶到,随后与报信人一同前往本特尔街。叙事将他的探访与证人所理解的传统观念联系起来——天主教徒临终前会忏悔自己的罪孽。神父进屋后,戴维斯夫人的邻居听见她说到邪恶,也许还提到了马;她记不清确切的话语,也无法辨认那匹马指的是什么。
勒琼督察认为,提及邪恶很可能是发生在忏悔中的谈话;然而,戈尔曼神父后来遭人跟踪并被殴打致死,使这个词带上了更阴暗的意味。教会的出现由此将一次看似私密的宗教接触与谋杀调查联系起来——神父或许听到了重要内容,而妇女混乱的回忆只能提供一段含混不清的话语。
宗教仪式与苍白马旧旅店
故事没有展现教会指挥或参与苍白马旧旅店的仪式,但叙事仍将那一场景与天主教徒的临终忏悔并置,形成对照。在本特尔街的住宅里,神父是因一个人即将离世而受召前来;在苍白马旧旅店,瑟扎·格雷则将仪式描述为影响人类精神的刻意手段,并援引经年反复的形式所蕴含的力量。
这一区别在改建后的谷仓里变得具体可见。冷冽而间接的光线下,紫色罩布的长榻、用粉笔画出的符号、火盆、铜盆、一只活着的白公鸡,以及一套复杂的电气装置,共同构成了一场繁复的仪式。瑟扎的实际准备和器具,与贝拉的吟唱及仪式展现的神秘色彩并置。这一情节并未确立这些仪式与罗马天主教会之间存在任何联系;相反,它区分了教会在故事中的作用——神职照料以及忏悔的可能性——与一场经过安排的仪式,而后者的超自然主张仍是调查需要解答的问题。


