特赖波茨客栈

白鲸

试锅客栈是伊什梅尔和魁魁格抵达港口后度过第一个夜晚的楠塔基特客栈,它的作用不只是提供吃饭和睡觉的地方。在这处海事气息浓烈的环境中,浓汤、捕鱼器具、鱼类废料、室内装饰和捕鲸危险交织在一起。客栈滑稽而丰盛的氛围暂时庇护了这两位未来的船友;与此同时,它那绞刑架般的招牌、与一位心系棺材的店主之间的联系,以及夜间禁止携带鱼叉的规定,都预示着他们即将进入的致命世界。

环境与抵达

试锅客栈由斯普特尔客栈的店主推荐;后者指出自己的表亲霍西娅·赫西是客栈老板,并称赞那里供应的浓汤。伊什梅尔和魁魁格傍晚乘坐小船莫斯号抵达楠塔基特,因此当天无法办理原定事务;他们必须找到晚饭和床铺。指路被弄得不必要地复杂——他们先被告知要让一座黄色仓库位于一侧,再让一座白色教堂位于另一侧,最后向第一个路人询问方向。他们弄不清仓库究竟应在街道哪一边,于是在黑暗中四处摸索,甚至叫醒安睡的居民求助,直到最后认出客栈那块一眼便能辨认的招牌。

那块招牌由两口巨大的黑色木锅组成,悬挂在竖立于旧门口前的一根旧桅杆横桁上。横桁一侧被锯掉,剩下的两只角状木端和直立的桅杆看起来像一座绞刑架。伊什梅尔面对这番构造产生了模糊的不安。这一意象仿佛把此前几个预兆集中在同一画面中——彼得·科芬的姓名、捕鲸者礼拜堂的墓碑,如今又出现一座挂着两口黑锅的绞刑架,似乎一口属于伊什梅尔,另一口属于魁魁格。因此,客栈是在好客与死亡意象的混合中被介绍出来的,使一所普通客栈仿佛成了通往危险捕鲸职业的门槛。

店主与好客

霍西娅·赫西外出不在,但赫西夫人完全有能力料理客栈事务。伊什梅尔第一次见到她时,她站在一盏昏暗的红色吊灯下,戴着黄色头发,穿着黄色长裙,正在利索地训斥一个身穿紫色毛衣的男人。她对门厅的强势掌控表明,这家客栈受一种务实而不伤感的海事式混乱支配,而不是安静的家庭优雅。听说伊什梅尔和魁魁格想要晚饭和床铺后,她暂时停止训斥,把他们领进一间小房间,并简短地让他们选择蛤蜊或鳕鱼。

这次交谈起初造成了滑稽的困惑。伊什梅尔不确定赫西夫人是否打算让两个人分一只蛤蜊,于是问魁魁格,他们能否靠这样一份食物吃成晚饭。厨房里升起的温暖浓香很快纠正了这一误解。第一份浓汤中有小而多汁的蛤蜊、捣碎的船饼、切成薄片的咸猪肉、黄油、胡椒和盐。他们经过寒冷的航行后感到这汤极其满足,于是迅速把它吃完。随后伊什梅尔通过喊要鳕鱼来检验客栈的烹饪体系,第二份风味不同的浓汤随即送来。看似狭窄的菜单因此成了丰盛的标志——只要喊出一个词,便会召来另一顿分量十足的饭。

赫西夫人的好客即使慷慨,也始终具有务实性质。她提供灯和前往卧室的指引,但魁魁格还没来得及上楼,她便要求交出他的鱼叉。她拒绝让任何鱼叉进入自己的房间,因为年轻的斯蒂格斯曾留下先例——他出海四年半归来时只有三桶油,后来却被发现死在楼下房间里,鱼叉插在身侧。她的规定把捕鲸人的普通睡伴变成了家庭危险。第二天早餐在旅人就寝前便已经开始安排——伊什梅尔要求蛤蜊和鳕鱼都要,还要烟熏鲱鱼换换口味。

鱼腥味充斥的室内

试锅客栈名副其实,因为那里一直煮着浓汤。客栈早餐、午餐和晚餐都供应浓汤,直到鱼腥味仿佛渗入居民的身体和衣服。房屋前的地面铺满蛤蜊壳;赫西夫人戴着一条由鳕鱼脊椎骨制成的抛光项链;霍西娅·赫西的账簿则用鲨鱼皮装订。这些细节使客栈的物质文化成为海洋的延伸,而不是一个仅仅坐落在海边的人类空间。

即使看似普通的牛奶也带着鱼腥味。伊什梅尔直到看见霍西娅那头斑纹奶牛在海滩上吃鱼类残渣,才解释了这一点。那头牛走过沙地时,每只脚都踩在一颗被砍下的鳕鱼头上;这是一个怪诞而滑稽的画面,把客栈的海洋经济延伸到周围景观中。在试锅客栈,鱼不只是端给客人的食物——它们还成了铺地材料、饰品、书籍装订材料、动物饲料,以及这个家庭视觉身份的基础。

客栈的烹饪和建筑元素还造成了色调上的对比。黑锅和绞刑架般的桅杆使人联想到陀斐特和处决,而浓汤本身却温暖、丰厚、令人恢复体力。同一个地方既唤起死亡,又把旅人喂得异常饱足;同一把代表魁魁格职业的鱼叉,必须被移走,以免成为睡眠时的危险。因此,试锅客栈把伊什梅尔航行将受其支配的两种状态结合在一起——友爱与暴力、食欲与死亡、滑稽的日常与突如其来的致命结局。

叙事功能与向捕鲸的过渡

试锅客栈在伊什梅尔和魁魁格从岸上生活进入捕鲸生活的过程中,占据着短暂却决定性的位置。吃过晚饭并住下后,两人计划第二天的行程。魁魁格请教他的黑色小神约约,并报告说,选择船只的事情应完全由伊什梅尔决定。据说约约已经替他们选定了一艘船,并打算让伊什梅尔仿佛凭偶然选择它,起初不考虑魁魁格。因此,客栈成为最后一处家庭式停留地,随后作出的决定将把两位同伴与佩科德号联系在一起。

客栈的氛围也让读者准备好迎接叙事即将为之辩护的更大世界。伊什梅尔很快提出,陆地人虽然认为捕鲸是一种没有诗意且声名不佳的职业,但它值得尊重。他把捕鲸船描述为一种强大的和平力量——它探索了未绘入地图的海域,为后来的海军和商业航运开辟了陌生港口,帮助连接欧洲与太平洋沿岸,促成秘鲁、智利和玻利维亚摆脱西班牙统治,协助澳大利亚的发展,载着传教士穿越波利尼西亚,并在日本尚未对外国船只友好时接近了日本。在捕鲸作为经济、探索和帝国力量出现之前,试锅客栈以最亲密的物质形式为这一全球性事业铺垫——它首先表现为一顿由蛤蜊、船饼、猪肉、黄油和鳕鱼组成的晚饭。

客栈与捕鲸船之间的对比颇具启发性。试锅客栈固定在楠塔基特的土地上,却由海事残余建成;佩科德号将载着船员穿越大西洋、太平洋、印度洋、爪哇海附近海域、菲律宾群岛、日本,最后抵达赤道捕鲸季所在的太平洋海域,追捕莫比·迪克。客栈拥挤而充满鱼腥的状态,正是更大捕鲸世界的缩影;在那个世界里,船只携带自己的食物、武器和必需品,却常常看不见陆地。旅人离开客栈时,不仅得到了休息,也象征性地进入了一种文化——海洋渗入每一件物品、每一顿饭、每一条警告和每一个决定。

意义

试锅客栈是一处滑稽的门槛空间,其中的细节浓缩了小说的海事想象。它的招牌和陈设在航行开始前就使死亡显形,但它的食物立即带来陪伴感和身体上的舒适。赫西夫人的掌控、被禁止携入的鱼叉,以及斯蒂格斯的故事表明,捕鲸的危险无法被排除在日常生活之外;它只能暂时受到管束,并在早晨重新出现。同时,客栈无休止的鱼类意象消解了海洋与陆地的界限,展示出楠塔基特是一个其家庭世界已经被海洋彻底塑造的共同体。

在伊什梅尔的叙述中,试锅客栈还展示了本书特有的运动方式——场景、滑稽误解、怪诞观察与宏阔反思彼此转换。一个关于蛤蜊或鳕鱼的问题发展成对食欲的沉思;一块路边招牌变成死亡的预兆;一所地方客栈打开了通向捕鲸船历史影响范围的入口。试锅客栈之所以重要,是因为它既是一所具体的客栈,也是从陆地走向海洋这一转变的紧凑象征——伊什梅尔和魁魁格在那里共同进食,把鱼叉交出一晚,并站在一场航行的边缘;这场航行将使海洋成为支配他们世界的力量。