信天翁

信天翁是房屋中影响最深远的动物居民之一——它们的到来、求偶、筑巢和雏鸟的成长，使皮拉内西与这些生灵建立起一种关系——他可以观察它们的需求，却永远无法完全支配它们。他没有把它们当作象征或所有物，而是根据它们筑巢的需要调整自己的储备；它们继续栖居在第四十三前厅，成为房屋生态不断变化的一部分，也成为他理解房屋生命的组成部分。

到来与初次相遇

在皮拉内西以它们到来为名的那一年，一个巨大的白色身影出现在灰色波涛上方。起初，它看起来像一枚闪耀的十字架；当它靠近时，他认出那是一只体型非凡的鸟。信天翁张开双翼，从一道门洞中滑翔而过，翅膀比门洞还宽，却始终没有扇动一下。皮拉内西张开双臂，模仿它的飞行，兴奋之中又带着几分惧意地想象，他们或许会融为一位天使。这一意象体现了他对房屋奇观的开放态度，但这次相遇很快便不再只是幻景，而成了与一只按照自己的方式行动的动物相逢。

那只鸟径直朝他飞来，随后张开双翼、伸长脖颈朝向天花板，向他致意。它背部的翅膀呈深色，每只翅膀上都带有星形白斑；它的喉咙发出咔嗒作响、嗡嗡振动的声音，皮拉内西将之视为问候。他收集海藻时，那只鸟在厅堂里走来走去，灰粉色的脚掌拍打着地面，还不时走近查看他的工作。这些细微举动形成了一种彼此接近却并未驯化的相处模式——鸟儿对皮拉内西充满好奇，却仍是厅堂里独立自主的存在。

配对与筑巢

第二天，皮拉内西回来时，发现那只鸟已经沿楼梯上到了第四十三前厅。现在它身边还有第二只信天翁。他无法分辨哪只是雄鸟、哪只是雌鸟，并明确表示对此不作定论；他所能观察到的是它们羽毛斑纹的差异。后来到的那只翅膀背部散布着浅色斑点，宛如银色的雨，与第一只鸟的星形斑纹不同。这一对鸟一同展翅，彼此绕舞，喙尖指向天花板，发出尖叫，并用长长的粉色喙相互轻敲。这一幕通过动作和声音展现了它们的求偶，同时也保留了皮拉内西对它们所知有限这一事实。

几天后，前厅里的情形变了。一只鸟从下层大厅带来冰冷潮湿的海藻，反复把海藻堆起来，又嫌摆放不妥，转而尝试别处。皮拉内西由此推断，这对鸟正在尝试筑巢，却缺少适合鸟蛋的干燥材料。他没有想当然地认为海藻已经足够，而是留意到鸟儿一次次重新摆放，并拿出自己储存的物资。交换始于观察——它们忙乱的举动让他看出了自己能够帮助满足的需求。

皮拉内西在第三北大厅准备材料，用厚实的塑料衬好一张渔网，再将干海藻装进去。这些材料数量不少，大约相当于三天的燃料；送出之后，他可能会更冷。尽管如此，他还是将这份代价与房屋中可能出现一只新的信天翁加以权衡。他又添上自己因为喜欢而留下的洁白羽毛，以及一件破了许多洞的羊毛套头衫；这件衣服几乎不能再穿，却或许可以铺在鸟蛋的巢里。他把网拖到第四十三前厅时，看见一只鸟叼起一嘴干海藻，在不同的地方试放。鸟儿的回应务实而非仪式性的——它们取用他提供的材料，继续做自己的事。

雏鸟与持续照料

信天翁筑起一座高巢，底部约有一米宽，并产下一枚鸟蛋。皮拉内西后来记下，它们是出色的父母，起初全心照料鸟蛋，之后也同样尽心地照料雏鸟。雏鸟长得很慢，尚未显出即将离巢的迹象。这段记述将这一事件延伸到初次到来或筑巢顺利完成的时刻之后——鸟儿作为一家人继续留在房屋中，经历着一段绵长的照料与成长过程，皮拉内西也长久地观察着它们。

它们与皮拉内西之间的联系，并不意味着他可以随意摆布它们。为洪水做准备时，他计算第四十三前厅会受到怎样的影响，得出的结论是那里最多只会被一层薄薄的水覆盖。长大的雏鸟如今已是一只体型很大的鸟，皮拉内西没有试图把它抱上楼。他相信信天翁把他当作朋友，却料想它们不会允许他搬动雏鸟，而且真要争斗，他也会败下阵来。因此，他的照料也包含尊重界限——他通过查看鸟儿可能遭受的影响来保护它们，而不是试图控制它们。

鸟类、观察与房屋生态

信天翁属于更广阔的鸟类世界，皮拉内西逐渐学会观察其中的生灵。他认为鸟类相对容易理解，因为它们的行为似乎直接表达着觅食或避雨等眼前需求；但他也承认，它们的智慧或许比最初看起来更深，只是偶尔才会显露。在一个片段中，较小的鸟儿先栖息在园丁雕像上，接着又落到一座手持蜂巢的女子雕像上。皮拉内西猜想，这些勤劳的意象是否构成某种警告；后来，一场风暴把鱼从他惯常的渔场赶走，他意识到，自己事先依据鸟儿的暗示行动，才得以保障食物。这个更广泛的规律为信天翁的行为提供了背景——即使皮拉内西无法确定动物的意图，它们的行动仍可能蕴含实际意义。

信天翁也让皮拉内西对房屋的敬畏与他者对房屋的蔑视之间的差异变得具体。他者把那个地方描述成毫无生气的房间，里面满是腐朽的人像和鸟粪。皮拉内西则反驳说，下层大厅有海洋生物和植物，中层大厅有鸟类和人；就连鸟粪也是生命的迹象。他把起伏的潮汐与形形色色的厅堂理解为一个有生命的环境中的组成部分。信天翁并非只是用来说明这场分歧的例子。它们的到来、求偶、对干燥筑巢材料的需求以及悉心育雏，都是改变房屋生态、促使皮拉内西拿出实际物资回应的事件。

意义

皮拉内西将信天翁到来的那一年命名为“信天翁来到西南厅堂之年”，以此将它们的到来作为编排自己人生的标记。这个命名记录的不只是一个罕见景象——它还为这种持续存在的生灵在他的个人年表中留下一席之地；他观察着它们的巢、鸟蛋和雏鸟逐渐发展。在房屋之中，距离与重复可能使变化难以把握，而这家鸟儿的生活则提供了一条清晰的历程——到来、配对、筑巢、产卵与成长。

它们的故事也展现了皮拉内西特有的细致关注。他初次遇见信天翁时，眼前是一个近乎神话般的白色身影，但他长久以来的回应却扎根于具体差异与需求——一只鸟翅膀上的星形斑纹，另一只翅膀上的浅色斑点，寻找干燥筑巢材料的困难，送出燃料的代价，以及惊扰一只体型庞大的雏鸟可能造成的风险。这一事件将惊叹与实际照料融为一体。信天翁既不是被拟人化的依附者，也不只是象征；它们是动物，它们的行为、需求与界限，共同揭示了房屋是一个有生命栖居、而不只属于皮拉内西自己的世界。