玛丽贝丝十六岁时怀孕

玛丽贝丝·罗伯逊十六岁时怀孕，这成为转折点，迫使她面对家庭、处境以及社会对未婚女孩的期望所施加的种种限制。起初，这次怀孕被当作需要掩盖的耻辱和必须从家中移除的问题；后来，它成了对她争取未来的能力的考验——她在决定由另一个家庭抚养孩子的同时，寻求教育和独立。她最终选择莉兹·惠特克与约翰·惠特克作为养父母，这个决定同时带来了悲痛、亲情，以及继续接受教育的一线希望，尽管未来仍未可知。

发现怀孕与面临抉择

玛丽贝丝十六岁；导致她怀孕的那次亲密接触发生时，她才刚满十六岁两周。她与保罗·布朗发生关系六周后，保罗和黛比宣布订婚，并计划毕业后结婚。就在同一天，玛丽贝丝意识到自己怀孕了。她的经期只晚了两周，但持续的恶心和身体的其他变化，让她越来越难以否认怀孕的可能。五月底，她瞒着家人去找母亲的医生。医生确认她已经怀孕两个月，并问她打算怎么办。保罗先前关于怀孕可能性不大的保证被证明是错的；这个消息让玛丽贝丝不得不面对一个没有简单出路的抉择。

她考虑送养，因为她不认为自己十几岁时能抚养孩子，也希望拥有属于自己的生活和教育机会。她告诉父母自己不想留下孩子时，父亲愤怒地回应，并拿她与哥哥作比较，说哥哥和女孩约会却没有让人怀孕。玛丽贝丝争辩说，自己只有十六岁，无法满足孩子的需要，也不该被迫放弃自己的未来。她提出住在修女那里、继续上学并在生产后回家，但这没能改变父亲的态度——他已经决定要让她离开家。

被逐出家门、修道院生活与离开

玛丽贝丝的父亲给她钱，并命令她不要对诺艾尔·罗伯逊透露实情，只说自己要去外地上学。他打算第二天早上开车送她去慈善修女会，并告诉她六个月后就会回来。这次分离不仅意味着换个住处——玛丽贝丝意识到自己被送离家门，怀孕期间在家里也不会有人帮她。想到不得不离开妹妹，又不能告诉妹妹真相，她尤其难受。

在修道院，玛丽贝丝遇到另外两个怀孕的女孩，她们也在那里待产，并准备送养孩子。其中一个女孩的孩子出生后，便被交给等候收养的父母，女孩甚至没有见过孩子。另一个女孩年仅十五岁，临近生产，面临令人恐惧而艰难的分娩；玛丽贝丝后来得知，孩子的父亲是女孩的叔叔。她们的经历让玛丽贝丝觉得，这种安排就像是在藏匿不光彩的秘密。其他女孩离开后，只剩她和修女们；她觉得修道院的限制和氛围令人难以忍受。

仅仅过了几周，她就决定离开，不愿一直受拘束直至生产。即使还要等待孩子出生，她也想工作、有人陪伴，并有机会以独立个体的身份生活。天刚亮，她便带着小包和钱走出修道院，买了一张经奥马哈前往芝加哥、没有指定返程日期的车票，毫不后悔地离开了家乡。启程前，她给母亲和诺艾尔寄了明信片，答应有了地址后再告诉她们。她的决定让这次怀孕不再只是父亲和修道院安排她应付的磨难，而成为她要努力亲自处理的处境。

独立、教育与新的情谊

玛丽贝丝前往芝加哥途中看到吉米·D餐馆贴出的招聘告示，于是在那里找到工作。她怀孕期间继续工作，并决心圣诞节后回学校。她与后来结识的汤米·惠特克处境截然不同——两人同龄，但他有家可归，也盼望重返学校；她却与家人分开，几个月后就要生孩子。起初，她没有告诉他自己怀孕，也没有说起送养计划。后来，她终于解释父亲把她送到慈善修女会、她离开那里去了芝加哥，以及她打算把孩子送养。她坦率地说明理由——她养不起孩子，想回学校并上大学，也希望为孩子找到一个真心盼望她到来的家庭。

她的决定并非没有情感上的挣扎。与汤米交谈时，她感觉到孩子在动，也承认自己不知道该怎么办。她说现在不想要孩子，也不爱保罗；同时，她担心自己无法妥善、负责地养育孩子。汤米愿意倾听，让她有机会表达自己的决心和痛苦。他们的友谊成了支持她的力量，却无法消除这次怀孕核心处境中的现实矛盾与个人冲突。

汤米帮助她让重返教育之路不再只是遥远的打算。九月他回学校后，会带来课本并抄下课程安排，让玛丽贝丝在吉米·D餐馆工作期间也能跟上他的作业。他们一起学习，她完成了与他相同的课程。这样的安排让她在离校的几个月里继续接受教育；汤米也逐渐发现，她的成绩甚至比自己更好。即使两人日渐亲近，她圣诞节后回艾奥瓦州继续上学的计划仍然明确。

收养、悲痛与生产后的未来

吉米·D餐馆的同事在玛丽贝丝离开前为她办了迎婴派对，这让孩子对她而言变得更加真实。大家送的礼物包括针织衣物、饰有鸭子的毯子、泰迪熊、玩具、尿布和一张高脚椅。看到这些为一个自己不打算抚养的孩子准备的物品，收养的后果第一次变得格外真切——孩子即将开始人生，却没有将由自己抚养她的父母。玛丽贝丝打电话给艾弗里·麦克莱恩医生，询问收养家庭的情况。他考虑的几对夫妇都未有定论——一对准父母中，父亲有酗酒问题，令人担忧；另一对刚得知自己也将有孩子；至于第三对，他还没有联系。离预产期只剩两周，玛丽贝丝不想先把孩子带回家，再把她送走。

最后，她作出的安排与最初在修道院设想的不同。玛丽贝丝请求莉兹和约翰收养孩子，使这次怀孕的结局从一场没有人情味的安置，变成涉及她所认识并信任之人的亲密决定。凯特出生后，惠特克夫妇告诉玛丽贝丝，她可以改变主意。她仍坚信送养是正确的决定。生产三天后，她签署收养文件，放弃等待期，并请求护士当天不要把凯特抱给她。这一请求让她得以哀悼，而不是假装分离并不存在。

新年当天，玛丽贝丝和凯特随惠特克一家离开医院时，她不得不在这个家庭中真正划定收养关系的情感界限。莉兹抱着孩子上车；之后每逢凯特哭，都是莉兹去回应，玛丽贝丝则努力克制自己不去抱她。玛丽贝丝知道自己会永远爱这个孩子，但也明白自己不会养育她，不会取代她的养母。她设想，如果彼此的人生仍有交集，自己和凯特或许可以成为朋友。这个分别之所以痛苦，正是因为她们近在咫尺地共同生活——莉兹已经以母亲的身份照顾凯特，而玛丽贝丝则刻意克制自己。

家庭联系与未定的未来

收养并没有结束玛丽贝丝与惠特克一家的关系。莉兹和约翰提出把原本为安妮·惠特克的教育存下的钱给她，让她上大学。他们安排她回家，在春季完成学业，并考虑回来与他们同住或申请其他学校。他们也同意，起初凯特只会知道玛丽贝丝是他们的朋友，而不是她的生母；是否有必要告诉凯特真相，则留待将来决定。这个计划在保护凯特身份界限的同时，也保留了玛丽贝丝在这个家庭生活中的位置，但并未解决日后会告诉孩子什么。

对玛丽贝丝来说，回家的前景并不受欢迎——父亲已经把她赶出家门，是否能够和解也没有保证。约翰认为她父亲或许希望她回去，但无法保证这场冲突已被遗忘。汤米也不希望她离开，并承诺有机会就去看她。于是，玛丽贝丝的怀孕并没有以回归旧日生活告终，而是以一项艰难的安排收尾——她放弃孩子，承受分离带来的悲痛，并得到实际帮助以完成学业。故事并未把其中一项结果当作另一项的简单补救，而是让它们并存。她的未来仍未确定，但不再只是由父亲施加的惩罚或这次怀孕本身所定义。