天主教神职人员独身规范
秘室天主教神职人员独身规范在故事中的出现,并非抽象的纪律声明,而是一项被援引来解释、开脱和评判一名神父过往行为的准则。阿德耶米枢机说,数十年前他曾告解一段关系,随后被调往另一个堂区,此后没有再犯。他所述的情况,以及教会对这段关系所生孩子的处理方式,使这项规范在制度层面的后果,无法与年龄、权威、责任以及谁的痛苦得到承认等问题分开看待。
阿德耶米对这项规范的说法
阿德耶米将他与沙努米修女的关系描述为一次过失,说自己当时便已告解,并坚称主教的回应是将他调往另一个堂区。他还声称,那些年里此类关系并不少见,而且独身规范在非洲的文化环境中格格不入。在他的说法中,告解、调任和恢复遵守规范,意味着事情已经了结;他反对仅凭那次过失就认定他不适合成为教宗。
洛梅利枢机询问孩子的情况后,这番辩护便不再站得住脚。阿德耶米说,孩子在一个基督徒家庭中长大,不知道自己的父亲是谁;他还表示,自己也不确定孩子是否是自己的。这个回答使人们的注意力从神职人员是否违反规范,转向之后发生的事情——孩子在不知父亲身份的情况下长大,而生下他的女子仍独自承受这段关系带来的后果。
沙努米的说法与不平等的重担
听过沙努米的告解后,洛梅利枢机对这段关系开始时的情形有了不同于阿德耶米的理解。沙努米当时还不是初学修女,而是一名修女候选人;在洛梅利看来,她还是个孩子。相较之下,阿德耶米是该团体的神父。洛梅利认为,事情的情形接近法定强奸;他不接受这样的假设,即沙努米后来承认自己有过她视为罪过的情感和行为,就意味着她也负有同等责任。
教会安排了孩子的收养。孩子出生后,沙努米希望阿德耶米承认孩子,但他被调往拉各斯的一个堂区,她寄出的信都被原封退回。多年以后,她在枢机选举驻所圣玛尔大之家见到他,便去他的房间探望;他告诉她,他们必须忘掉发生过的事。后来,他在餐厅甚至拒绝看她一眼,另一位修女又告诉她,他可能会当选教宗,她再也无法压抑自己的悲痛。因此,她在告解中列举了自己所认定的罪过,但这段关系的来龙去脉表明,制度纪律与分离使她几乎独自承担了全部重担。
告解、责任与制度失职
阿德耶米与沙努米的告解形成的对照,是小说中这项规范意义的核心。阿德耶米将告解视为证据,说明自己承认了过失并恢复了职责。相较之下,沙努米在漫长岁月累积的愧疚中告解,尽管洛梅利枢机认为,这段关系的情形表明责任在神父,而不在年轻的修女候选人身上。她的痛苦并未被当成双方罪责相同的证据。
洛梅利赦免了沙努米,并告诉她,犯罪的不是她,而是教会。他的判断将问题从个人应尽的独身义务转向制度的行为——教会安排孩子被收养,阿德耶米的调任使他与沙努米分开,而她试图寻求承认的努力始终没有得到回应。在这一情节中,神职人员独身仍是明文规范,但更尖锐的问题在于,教会是否能够一面施行这项规范,一面逃避对这段不平等关系及其长远后果所负的责任。
