川岛童年被安置进儿童之家

川岛童年被安置进儿童之家，是他与受虐待家庭生活分离的转折点，也开启了他持续绘画的习惯；这些画作后来呼应了他童年的孤独。成年后回忆起这件事时，它既不是一次单纯的获救，也不是一次彻底的割裂——其后续影响包括新的居所、一种忍受恐惧的方式，以及仍在他的人际关系和危机中发挥作用的记忆。

背景与分离

川岛正之四岁时，父亲去世。此后，母亲开始虐待他，却没有伤害他的弟弟。川岛小时候认为自己一定有错，并学会做好准备，以应对随时可能受到伤害的情况。他也试着在心理上与正在发生的事情拉开距离；后来他将此描述为一种让经历变得更容易忍受的方法。

川岛约五六岁时，这种分离进一步加深。母亲开始把他锁在屋里，自己带着他的弟弟去小田原一家百货商店楼顶的儿童游乐区。有一次，川岛爬了出去，跟在他们后面；母亲把他带回去，并把他绑在浴室的水管上。他记得自己在铺着瓷砖的地板上睡着，天黑后醒来，望向一条空荡狭窄的道路。这段经历将身体上的隔绝与一种意象联系起来；这意象后来反复出现在他早期的画作中。

安置与儿童之家的生活

后来，一名中学教师安排川岛进入收容受虐儿童的儿童之家。川岛在那里住了两年多，随后搬去与祖母同住。叙述表明，教师的介入使他得以获得照护，但并未将这次安置描述为抹去了此前的一切。

川岛抵达儿童之家后开始画画，起初画的只有夜间狭窄的道路。成年后，他仍能清晰地想起儿童之家的游戏室——沙坑里的白沙、洋娃娃、填充动物玩具、木偶、模型车辆、玩具电话、积木、小型蹦床和美术用品。他也记得那些退缩、不愿与人互动或难以控制自己行为的孩子。成年后的回忆从观察他们的困难，转向设想成年人为何会排斥或虐待他们。这种推想并不能为虐待开脱；它表明他已深深内化了孩子可能因自身过错而受到对待的观念。

后续经历

高中毕业时，川岛的母亲为自己对他的所作所为道歉，随后请求他原谅自己。他起初点了点头，但内心有什么东西崩塌了，于是打了她一巴掌。他后来回忆说，这是自己唯一一次打她。这一刻并未带来简单的和解——在他看来，那番道歉是出于自身利益，而他的回应发生在多年受伤害和疏远之后。

在向洋子坦白之前，川岛从未把整件事告诉任何人。他说完后低下头，洋子便握住他的手，紧紧捏了捏。两人的关系让他得以亲近一个人，并终于讲述一直隐瞒的往事；而童年记忆仍是他带入婚姻的过往经历之一。

持久影响

川岛童年形成的习惯，后来不断以应对恐惧的方式再度出现。他描述过，自己会为母亲难以预料的暴力做好准备，并在心理上将自己与那段经历分开；在后来的一次危机中，他认出了一个曾在童年保护过自己的内在声音。这部小说将他回忆中的应对方式与早年生活联系起来，却没有把童年安置本身视为足以完整解释他成年后行为的原因。

川岛与洋子共同生活的经历形成了鲜明对照。遇见洋子后，川岛的自我厌恶发作大多平息了；莉惠出生时，他也没有被旧日的恐慌压垮。然而，他后来描述了这种恐惧再次出现的情形。因此，儿童之家在他的经历中既代表居住地点发生了实际变化，也属于一段童年往事；其中的意象、应对方式和情感影响，都在他离开那里之后持续存在。