平行宇宙

平行宇宙是一片想象中的另类人生领域，奥古斯特和克尔斯滕借此思索世界本可能是什么样子，以及在他们所知之外，世界可能还存在什么。两人都无法证实这些世界确实存在。它们的重要性不在于此，而在于这种可能性所发挥的作用——它让他们得以想象那些免于疫情的生活，认清失去的日常体系，并为他们在自身世界中无法确保实现的希望赋予形状。

奥古斯特的理论及其局限

奥古斯特认为，多重宇宙的存在是一种科学上的可能性，尽管他的解释始终刻意保持不确定。他称之为物理学，或许是量子力学的边缘领域，同时坚称这并非他凭空想出的点子。克尔斯滕曾向团体中一位年长成员求证，对方回答说自己完全不知道。其他成员也同样缺乏科学知识；吉尔只记得一篇关于亚原子粒子消失又重现的文章，并猜想这或许意味着存在另一个地方，人可以以另一种形态存在。

这段叙述没有对科学问题作出定论。年长成员的不确定和奥古斯特的种种保留，使这一理论无法成为故事世界中已确立的事实。它的力量来自开放性——奥古斯特可以谈论无限，但他和克尔斯滕都无法证实任何另类人生是真实的。这个想法让想象有了空间，却没有提供证据，也没有提供抵达那些想象之地的方法。

克尔斯滕把这些宇宙想象成两面镜子之间一连串的倒影。影像越往远处便越发泛绿、模糊，最终消失在无限远处。她记得自己曾在一座废弃购物中心里的服装店见过这种景象。这个意象为一种原本没有边界的可能性赋予了可见的形状——每一道倒影都暗示着另一个世界，而逐渐淡去的边缘则强调了那些世界依然遥不可及。

可能延续的生活

奥古斯特提出，在无限多种可能中，必定存在一个没有疫情的宇宙，而他在那里成了自己曾计划成为的物理学家。他还想象另一个世界——疫情确实发生了，但病毒的基因结构有极微小的差异，因此人们能够存活，文明也得以延续。这一区别很重要——想象中的逃脱不必彻底抹去灾难。一个微小的改变就可能足以改变结局。

这段对话发生在傍晚时分，地点是河堤的高处。奥古斯特和克尔斯滕正在休息，翻看从一栋未遭洗劫的房子里拿来的杂志。其中一张照片上，莉迪娅·马克斯正在亚瑟求学与受训的纽约市购物，提着十几只购物袋，脚穿摇摇欲坠的鞋子。这张照片属于一个风雨欲来的世界——不到一个月，疫情就会蔓延至北美。对奥古斯特来说，这张照片引出了克尔斯滕的另一个版本——如果文明崩溃没有发生，她或许也会出现在这类照片中。

克尔斯滕的回应表明，她想象中的生活并非只是为了配合奥古斯特而玩的游戏。她有时会把自己放进收集来的照片里，试着想象自己影子般的另一种人生。在那种人生中，日常服务运转如常——轻按开关，房间便亮起来；垃圾有人清走；遇到危险时可以报警；打开水龙头就有热水；电话能让人们彼此联系；通过互联网就能获得信息。钱可以用来换取房子、船只和牙科护理。这些例子并非借助惊心动魄的逃亡，而是通过日常习惯和基础设施，让另一种生活变得具体可感。逝去世界的种种便利，显现为一张由保障织成的网络；从前，人们几乎不必为此费心。

延续多年的共同游戏

十年来，奥古斯特和克尔斯滕一直在玩平行宇宙的想象游戏。他们举的例子从熟悉的细节逐渐转向更为奇异的可能性——一个有太空旅行的宇宙，一个克尔斯滕的漫画成真的宇宙，还有一个他们登上《第十一号空间站》、在世界末日到来前逃离的宇宙。漫画书中的设想并未证明存在一条真正逃离灾难的途径；它只是让这场想象游戏转向克尔斯滕随身携带的故事。他们的交流让推想成为两人共享的游戏，即便那些情境一次又一次地回到他们身处的现实世界。

这场游戏也让两人的差异显现出来，却没有使他们疏远。奥古斯特首先想到的是物理学，以及自己本可能成为科学家的可能性。克尔斯滕则把理论带回图像、日常便利和她熟悉的虚构世界。她取笑奥古斯特说这个点子是他编出来的，但她对另类人生的私下投入，比这番玩笑显露的更为深切。他们的谈话在玩笑与失落之间往复，却没有归结为其中任何一者。

悲伤、缺席与不确定

当奥古斯特提起他们失去音讯的人时，这些想象中的另一种可能便愈发鲜明。他希望存在一个赛义德和迪特没有失踪的宇宙，接着又想象电话依然能用，这样他们就可以打电话给团体，打听每个人的下落，并约好见面。在这个版本中，科技之所以重要，是因为它能够恢复联系——面对距离，他们可以拨打一通电话，而不必忍受不确定。

克尔斯滕说，他们会找到失踪的同伴，也会再次见到团体中的人，但叙述清楚表明，他们对此并无把握。平行宇宙游戏无法保证他们在这个世界重逢。相反，它让渴望与疑虑并存——一个想象中的人生里有仍能使用的电话和可以相见的地点，而他们真实的处境却没有这样的确定性。因此，这个想法既不是解决办法，也不只是简单的逃避现实。它为人物提供了一种表达方式，让他们说出想要找回的东西——陪伴、联络，以及周围那个寻常的世界——同时让结局悬而未决。