海伦·彭斯病逝

海伦·彭斯，简·爱在洛伍德孤儿院的第一个真正朋友，在春季肆虐学校的斑疹伤寒疫情中死于肺结核。她的死亡是小说中第一次对死亡、信仰和灵魂本质的持续沉思，并在简的道德和精神发展上留下了不可磨灭的印记。这一幕以安静、近乎礼拜仪式的强度展开，与定义洛伍德生活的制度性残酷和物质匮乏形成鲜明对比。

##疾病与隔离

海伦的病情恶化是渐进的，且大部分时间对简隐藏。有几周时间，她被从简的视线中移走，送到楼上一个未知的房间，她的病症是肺结核，而不是导致八十名学生中四十五人病倒的斑疹伤寒。简在无知中认为肺结核是一种轻微的病，时间和照料肯定能缓解。在非常温暖晴朗的下午，海伦被坦普尔小姐带到花园里，但简不被允许与她说话；她只能从教室窗户看着海伦裹得严严实实，远远地坐在走廊下。这种分离是即将到来的最终离别的预兆。

##守夜之夜

六月的一个傍晚，简和玛丽·安·威尔逊在树林里待到很晚。月出后她回来时，看到外科医生的小马停在花园门口，并从护士那里得知海伦病得很重，时日无多。这句话，以前只意味着被送到诺森伯兰郡，现在却清晰地展现在简的理解中——海伦·彭斯正在数着她最后的日子。简无法入睡，将近十一点时她轻轻起身，在睡衣外面套上连衣裙，赤脚悄无声息地穿过寂静的房子来到坦普尔小姐的房间。在那里她发现海伦躺在坦普尔小姐床边的婴儿床上，半掩着白色帷幔。护士坐在安乐椅上睡着了；桌上点着一支未剪烛芯的蜡烛，光线昏暗。简爬上婴儿床，亲吻海伦，发现她的额头冰凉，脸颊既冷又瘦，但她的微笑依旧。

##最后的对话

海伦平静而镇定，内心安宁。她告诉简她要去她永久的家——她最后的家——并且当简听说她死了时，她一定不要悲伤。带走她的疾病并不痛苦；它是温和而渐进的。她没有留下太多会为她惋惜的人——她只有一个父亲，最近再婚了，不会想念她。她说，通过早逝，她将避免巨大的痛苦，因为她没有在世界中很好地立足的品质或才能。当简问她要去哪里时，海伦以坚定不移的信仰回答：“我要去上帝那里。”她谈到一个未来的状态，一个伟大的、普世的父母，他会接纳她们俩，并确信简会来到同一个幸福之地。简把脸埋在海伦的脖子上，紧紧抱住她，觉得不能让她走。海伦因一阵咳嗽而疲倦，说她觉得好像能睡着了，并请求简不要离开她。她们互相亲吻道晚安，很快两人都睡着了。

##发现与埋葬

当简在黎明醒来时，她躺在护士的怀里，被抱回宿舍。一两天后她得知，坦普尔小姐在黎明回到自己房间时，发现简睡在婴儿床上，脸贴着海伦·彭斯的肩膀，胳膊搂着她的脖子。简睡着了，而海伦已经死了。海伦的坟墓在布罗克尔布里奇教堂墓地。她死后十五年间，坟墓上只覆盖着一个草丘，但现在一块灰色大理石墓碑标记着那个地方，上面刻着她的名字和“我将复活”一词——“我将复活”。

##主题意义

海伦的死凝聚了小说中尘世正义与精神超越之间的核心张力。她关于耐心忍耐和基督教宽恕的信条——“生命在我看来太短暂，不该用来记恨或记仇”——与简对自尊和反抗压迫的炽热坚持形成鲜明对比。然而，海伦在临终床上以如此平静的信念表达的信仰，成为简在自己最黑暗时刻所汲取的资源。这一幕也建立了一种超自然或准超自然交流的模式，这种模式在小说后面再次出现——灵魂可以跨越死亡或距离的分隔相遇的感觉。海伦关于简会来到同一个幸福之地的承诺，以及她们最后拥抱的身体亲密——简的脸贴着海伦的肩膀，胳膊搂着她的脖子——创造了一种超越坟墓的爱之形象，简在自己面临原则与激情之间的选择时会记住这一点。