故事初期，盖茨黑德庄园的一个冬日午后
简·爱被约翰·里德欺凌
十岁的简·爱是个孤儿，寄住在盖茨黑德庄园的舅妈里德太太家，遭到十四岁的表哥约翰·里德的欺凌。他发现简躲在窗帘后看书，便动手打她，还朝她扔书，砸伤了她的头。简奋起反抗，骂他是杀人犯和奴隶主。仆人贝茜和阿博特小姐将两人拉开，里德太太罚简关进红房间。这一事件确立了简不受欢迎的寄人篱下地位，以及她热情、叛逆的性格。
同一天晚些时候，盖茨黑德庄园
囚禁在红房间
简被强行带进红房间——九年前里德先生去世的那间屋子。她被独自锁在里面，没有蜡烛，房间渐渐暗下来。阴森的气氛和迷信的恐惧让她惊恐万分，她仿佛看到了里德先生的鬼魂。她尖叫着恳求放她出去，但里德太太拒绝开门，再次将她锁住。简抽搐发作，失去知觉。这次创伤事件加深了她的不公感和孤独感，也导致她在盖茨黑德第一次大病一场。
次日，盖茨黑德庄园
劳埃德先生探视简·爱
简抽搐过后，在育儿室醒来，发现药剂师劳埃德先生在照料她。他和蔼可亲，简向他倾诉了在盖茨黑德的不快乐。她讲述了红房间事件以及里德一家对她的虐待。劳埃德先生向里德太太建议，送简去上学或许对她有好处。这次谈话在简心中埋下了逃离的第一颗希望种子，也促成了送她离开盖茨黑德的计划。
几个月后，一月份，盖茨黑德庄园
简·爱当面指责里德太太
经过数月的冷遇和孤立，简得知洛伍德孤儿院的院长布洛克赫斯特先生要来面试她。里德太太警告他说简是个爱撒谎的孩子。布洛克赫斯特先生走后，简被愤怒和不公感淹没，当面质问舅妈。她宣称自己不爱里德太太，也不是骗子。她指责舅妈冷酷无情，并说要把真相告诉洛伍德的每一个人。这次爆发标志着简第一次公开反抗，也是她情感发展的重要一步。
1月19日清晨，盖茨黑德庄园
简·爱离开盖茨黑德前往洛伍德
简早上六点乘马车离开盖茨黑德庄园。她与里德太太简短冷淡地告别，与贝茜则更亲热一些。旅途漫长而孤独，但简感到如释重负，充满期待。她深夜抵达洛伍德孤儿院，疲惫而茫然。这一事件标志着她在盖茨黑德的童年结束，也开启了她在洛伍德的教育和新生活。
抵达洛伍德的次日
简·爱在洛伍德的第一天
简体验了洛伍德的严酷现实：早餐是烧焦的粥，宿舍寒冷简陋，纪律严格。她见到了和善的学监坦普尔小姐和其他老师，也遇到了冷酷的斯卡查德小姐。在花园散步时，她遇到了正在读《拉塞拉斯》的海伦·彭斯，一个比她年长的女孩。海伦解释了学校的慈善性质，并回答了简的问题。这一天让简认识了两位将在洛伍德时期塑造她的关键人物：仁慈的坦普尔小姐和坚忍、聪慧的海伦·彭斯。
简在洛伍德的第一周晚些时候
海伦·彭斯受罚
简目睹斯卡查德小姐因海伦·彭斯指甲脏而公开羞辱并鞭打她。海伦默默忍受惩罚，既不哭也不生气，这让简大为震惊。后来，简质问海伦为何如此被动地接受不公。海伦解释了她的基督教哲学：要转过另一边脸来，要原谅敌人。这次谈话给简留下了深刻印象，也引出了她内心炽热的正义感与海伦的忍耐教义之间的道德与精神冲突。
简抵达洛伍德三周后
布洛克赫斯特先生当众羞辱简·爱
布洛克赫斯特先生视察洛伍德，在向全校训话强调节俭之后，单独点名简。他强迫她站在全校面前的凳子上，依据里德太太的指控，当众斥责她是个撒谎者，并命令其他女孩疏远她。简被公开羞辱击垮，但海伦·彭斯经过时对她微笑，给了她力量。这一事件是一个转折点：它考验了简的韧性，也巩固了她与海伦的情谊。
简在洛伍德受辱约一周后
坦普尔小姐为简·爱洗清冤屈
坦普尔小姐写信给劳埃德先生核实了简的遭遇后，召集全校师生，公开宣布简并非骗子，她是清白的。简得以平反，被同伴们接纳。当晚，坦普尔小姐邀请简和海伦到她的房间喝茶、吃种子蛋糕，营造出温暖而充满智慧的氛围。这一事件恢复了简的名誉，增强了她对坦普尔小姐的信任，也标志着她在洛伍德更快乐、更成功的岁月开始了。
春天，简在洛伍德的第一年
洛伍德斑疹伤寒疫情
由于条件恶劣和半饥饿状态，洛伍德爆发了斑疹伤寒疫情。许多女孩病倒并死去。学校变成了医院，平时严格的规章制度也放宽了。布洛克赫斯特先生的管理不善被揭露，从而引发了改革。简保持健康，享受着新获得的自由。然而，疫情夺走了她挚友海伦·彭斯的生命——海伦死于肺结核。海伦的死对简来说是巨大的损失，但她安详的信仰给简留下了持久的精神印记。
春末，洛伍德斑疹伤寒疫情期间
海伦·彭斯之死
简夜里偷偷溜进坦普尔小姐的房间，去看望垂死的海伦·彭斯。她们进行了最后一次温柔的交谈，谈论上帝、天堂和来世。海伦表达了她的信仰和对死亡的坦然接受。简在海伦的怀里睡着了，醒来时得知海伦已经去世。海伦的墓碑上刻着“我将复活”。这一事件巩固了简的精神和情感成长，教会她爱、失去以及死后重逢的希望。
在洛伍德度过八年后（六年学生，两年教师）
简·爱成为洛伍德的教师
简在洛伍德度过了八年时光，先是学生，后是教师。她学业优异，成为一班之首，随后被任命为教师，担任此职两年。在此期间，坦普尔小姐结婚并离开了洛伍德，这让简感到不安，渴望改变。她意识到自己向往更广阔的世界和新生活。这段稳定时期以简决定寻找新职位而告终。
坦普尔小姐离开洛伍德之后
简·爱刊登求职广告
感到需要改变，简决定刊登广告求职家庭教师职位。她为《郡先驱报》撰写了一则广告，并秘密寄出。她收到了桑菲尔德的费尔法克斯太太的回信，提供给她一个担任小女孩阿黛勒·瓦伦斯家庭教师的职位。在获得洛伍德的许可和推荐信后，简接受了这个职位。这一事件标志着简独立迈入更广阔世界的第一步，也为她在桑菲尔德的生活奠定了基础。
十月的一天傍晚，桑菲尔德
简·爱抵达桑菲尔德
简来到桑菲尔德庄园，受到费尔法克斯太太的热情欢迎，她起初以为费尔法克斯太太就是主人。她得知费尔法克斯太太是管家，而主人罗切斯特先生经常外出。简见到了她的学生阿黛勒·瓦伦斯，一个活泼的法国女孩。她被带到自己那间小而舒适的房间，感到平静而充满希望。这次抵达标志着简生命中充满希望与神秘的新篇章的开始。
一月的一个下午，简在桑菲尔德的第一个冬天
简·爱在干草巷初遇罗切斯特先生
简步行前往海村寄信时，遇到一位骑马人在结冰的路上摔倒。她主动提供帮助，这位面容严肃、肤色黝黑的骑手接受了她的帮助，扶着她的肩膀重新上马。后来，她得知此人正是桑菲尔德的主人罗切斯特先生。这次戏剧性的初次相遇确立了罗切斯特先生强大而神秘的形象，也开启了他们之间复杂的关系。
他抵达桑菲尔德后的几个晚上
罗切斯特的晚间谈话
罗切斯特开始邀请简和阿黛勒晚上到客厅。他与简进行深入、探究性的谈话，询问她的生活、艺术和观点。他审视她的水彩画，被其奇异而富有想象力的力量所打动。这些谈话揭示了罗切斯特复杂、沉思的性格，以及他对简的思想和灵魂日益增长的兴趣。而简则既被他吸引，又感到不安。
一天下午，在桑菲尔德庄园散步时
罗切斯特讲述塞莉纳·瓦伦斯的故事
罗切斯特向简讲述了他过去与塞莉纳·瓦伦斯的关系，她是一位法国歌剧舞者，也是阿黛勒的母亲。他描述了自己如何被她欺骗，并发现了她的不忠。他与她的情人决斗，并断绝了关系。他解释说，他出于慈善收养了阿黛勒，尽管他怀疑自己是否是她的父亲。这番坦白揭示了罗切斯特过去的放荡和他对爱情的愤世嫉俗，但也体现了他荣誉感和责任感。
一个深夜，在简在桑菲尔德度过的第一个冬天
罗切斯特房间失火
简被一阵奇怪的、恶魔般的笑声和烟味惊醒。她发现罗切斯特的房间着火了，窗帘正在燃烧。她冲进去，把水泼在他和床上，扑灭了火焰。罗切斯特醒来后感谢她，称她为“珍贵的救星”。他后来解释说，火灾是由神秘的缝纫女工格雷斯·普尔引起的。这一事件加深了桑菲尔德的谜团，并在简和罗切斯特之间建立了强烈的感激和亲密纽带。
桑菲尔德火灾后的第二天
简决心克制自己的感情
火灾后，简对自己日益增长的对罗切斯特的感情感到困惑。她得知他去了利斯庄园参加派对，预计会在那里追求美丽的布兰奇·英格拉姆。为了约束自己的心，简强迫自己画了两幅肖像：一幅是她自己平凡的模样，另一幅是她想象中的美丽布兰奇·英格拉姆。她决心克制自己的感情，记住自己卑微的地位。这种自律行为显示了简坚强的意志和保持自尊的决心。
几周后，春天，在桑菲尔德
桑菲尔德宴会
罗切斯特带着一群时髦的客人回到桑菲尔德，其中包括美丽的布兰奇·英格拉姆。简远远地观察着这群优雅的人，感觉自己像个局外人。她看着罗切斯特和英格拉姆小姐在一起，相信他们注定要结婚。这群人玩起了猜字谜和其他娱乐活动。客人们注意到了简的安静存在，并以居高临下的态度对待她。这一事件加剧了简的社会自卑感以及她对罗切斯特的秘密爱恋。
桑菲尔德宴会期间的一个晚上
吉普赛算命场景
一个吉普赛女人来到桑菲尔德，提出要算命。女士们一个接一个地去拜访她。轮到简时，吉普赛人以不可思议的洞察力谈论她的感情和处境。吉普赛人揭示自己是罗切斯特伪装的。他一直在测试简的感情以及她对他表面上追求布兰奇·英格拉姆的反应。这个既戏谑又揭示真相的场景暴露了罗切斯特的操纵性格和他对简的浓厚兴趣。
吉普赛算命场景后的当晚，在桑菲尔德
梅森遇袭
一个陌生人，梅森先生，来到了桑菲尔德。当晚，传来一声可怕的尖叫，整栋房子都被惊动了。罗切斯特安抚了客人，声称是一个仆人做了噩梦。然后他秘密召唤简来帮助他照料一个受伤的人：梅森先生，他被刺伤并咬伤了。简协助罗切斯特清理伤口。袭击者被揭示是阁楼上的神秘女人。这一事件加深了桑菲尔德的谜团，并暗示了罗切斯特过去的一个黑暗秘密。
几周后，五月，在盖茨黑德
简探望垂死的里德太太
简收到消息，她的舅妈里德太太病危，并请求见她。她回到盖茨黑德，发现表姐伊丽莎和乔治亚娜没有变化。里德太太卧病在床，充满怨恨。在临终前，她透露自己扣留了一封来自简的舅舅约翰·爱的信，他本想收养简。里德太太承认她回信说简已经死了。简原谅了舅妈，但里德太太直到最后仍然充满敌意。这次探访为简的童年创伤画上了句号，并揭示了她舅舅的存在。
一个月后，六月，在桑菲尔德
简回到桑菲尔德
里德太太的葬礼后，简回到桑菲尔德。她心中充满了一种奇怪的、焦虑的喜悦。在路上，她遇到了坐在阶梯上的罗切斯特。他们的重逢温暖而深情。他取笑她离开太久，并暗示了他对未来的计划。简感到一种重新获得的归属感和希望。这次回归标志着他们关系中最激烈、最浪漫阶段的开始。
仲夏夜前夕，在桑菲尔德的果园里
罗切斯特向简求婚
在一个美丽的仲夏夜，罗切斯特告诉简，他必须把她送到爱尔兰去，因为他要娶英格拉姆小姐。简心碎了，她向他表白了自己的爱，并宣称灵魂的平等。作为回应，罗切斯特透露他对英格拉姆小姐的追求只是一个让简嫉妒的计策。他热情地向简求婚，请求她做他的妻子。简在喜悦和难以置信中接受了。这是他们关系的情感高潮，一种超越社会障碍的爱情宣言。
计划中的婚礼当天早晨，在桑菲尔德
简的婚礼当天
简为婚礼做准备，既感到喜悦，又有一种奇怪的预感。她和罗切斯特去了教堂。就在仪式即将开始时，一个陌生人布里格斯先生走上前来，宣布了一个障碍：罗切斯特已经结婚了。他带来了一个证人理查德·梅森，他证实罗切斯特的妻子伯莎·梅森仍然活着，并且住在桑菲尔德。婚礼被中断了。这一事件粉碎了简的希望，并揭示了桑菲尔德的可怕秘密。
婚礼中断后立即，在桑菲尔德
疯女人被揭露
罗切斯特愤怒而绝望，带领婚礼一行人来到桑菲尔德的第三层。他打开一个隐藏的房间，揭示了他的妻子伯莎·梅森，一个由格雷斯·普尔照料的暴力、疯狂的女人。罗切斯特解释了他这场灾难性婚姻的历史，这是他父亲为了金钱安排的。他描述了伯莎的疯狂和他多年的痛苦。他恳求简理解他的处境，并留在他身边，即使作为他的情妇。这一揭露解释了桑菲尔德的所有谜团，并使简陷入了一个不可能的道德困境。
婚礼中断后的当晚，在桑菲尔德
简离开桑菲尔德
尽管罗切斯特热情地恳求她留下，简为了保持道德正直，决心离开桑菲尔德。她在对他的爱和自己的良心之间挣扎。经过一个不眠之夜，她在黎明时分悄悄离开了房子，只带了一个小包裹。她给费尔法克斯太太和阿黛勒留了张便条。她心碎但坚定地离开了桑菲尔德。这一事件是对简原则的终极考验，她选择了自尊而非爱情和安稳。
离开桑菲尔德后的几天
简的流浪与饥饿
简身无分文地在荒野上流浪，她不小心把那个小包裹落在了马车上。她没有钱，也没有朋友。她试图找工作或食物，但屡次被拒绝。她在露天睡了两晚，忍受着饥饿和寒冷。她几乎饿死。这段极端的艰难时期将她的身心耐力考验到了极限，也是她人生的最低谷。
离开桑菲尔德几天后，在沼泽居
简被里弗斯一家收留
绝望且濒临死亡的简，偶然发现了一所名为沼泽居的房子。她最初被仆人汉娜拒之门外，但被圣约翰·里弗斯救下，他把她带进了屋里。他和他的妹妹们黛安娜和玛丽收留了她，给她食物和住所，并照料她恢复健康。简使用了化名简·埃利奥特，慢慢康复。这一事件标志着简新生活的开始，给了她一个家庭和归属感。
几周后，在莫顿村
简成为乡村女教师
康复后，简接受了圣约翰的提议，成为莫顿村一所乡村学校的女教师。她搬进一间小屋，开始教教区的穷苦女孩。她发现这份工作既有挑战性也有回报。她还遇到了美丽富有的罗莎蒙德·奥利弗，后者对她很感兴趣。这种新生活给了简独立和目标，但她仍然暗自渴望得到罗切斯特的消息。
几个月后，冬天，在沼泽居
简发现遗产和表亲
圣约翰·里弗斯透露他已查明简的真实身份。他告诉她，她的舅舅约翰·爱去世了，留给她两万英镑的遗产。他还透露，他、黛安娜和玛丽是她的表亲，因为他们的母亲是她父亲的姐妹。简欣喜若狂，坚持要和他们平分遗产。这一发现改变了简的生活，给了她财富、家庭以及新的身份认同感和归属感。
几个月后，春天，在沼泽居
圣约翰向简求婚
圣约翰准备去印度当传教士，他请求简嫁给他，作为他的同工一同前往。他承认自己不爱她，但认为她适合这份工作。简拒绝了，因为她知道自己不爱他，这样的婚姻无异于行尸走肉。圣约翰向她施压，诉诸她的责任感和宗教信仰。简在决定中挣扎，感受到了他道德权威的重压。
一天晚上，就在圣约翰出发去剑桥之前
简听到罗切斯特的神秘呼唤
当简即将同意嫁给圣约翰时，她听到一个超自然的声音呼唤她的名字：“简！简！简！”那是罗切斯特的声音，充满了痛苦和急切。她回答：“我来了！”那声音似乎来自虚无，又无处不在。这次神秘的经历使简确信她必须回到罗切斯特身边。她将其解读为上帝的旨意，从而超越了圣约翰对她的要求。这一事件是导致小说结局的转折点。
第二天，前往桑菲尔德的途中
简返回桑菲尔德
简离开沼泽居，前往桑菲尔德，决心找到罗切斯特。她到达时发现房子已成焦黑的废墟。她从旅店老板那里得知，伯莎·梅森纵火烧毁了房子，并在大火中丧生。罗切斯特在英勇救她的过程中受了重伤：他失去了视力和一只手。他现在住在芬丁庄园。这个消息让简既感到恐惧，又有了新的使命感。
同一天晚上，在芬丁庄园
简在芬丁庄园与罗切斯特重逢
简前往芬丁庄园，发现罗切斯特如今又瞎又残，过着隐居生活。她向他表明身份，他们的重逢充满了深情。罗切斯特起初不敢相信她是真实的，随后欣喜若狂。简告诉他，她现在是一个拥有财产的独立女性。她向他表白了自己的爱意，以及永远和他在一起的愿望。这次重逢是他们爱情故事的高潮，是精神战胜逆境的胜利。
不久之后，在一个安静的仪式上
简与罗切斯特结婚
简和罗切斯特在一个简单私密的仪式上结婚了。只有牧师和执事在场。简写信给她的表亲黛安娜和玛丽，她们赞同这桩婚事。她还把阿黛勒接来同住，并把她送进了一所更好的学校。这段婚姻是精神与智力上完全平等的结合。简成了罗切斯特的眼睛和双手，他们在一起找到了完全的幸福。这一事件为小说提供了圆满的结局，实现了简对爱情和独立的追求。
婚后两年，在芬丁庄园
罗切斯特部分恢复视力
婚后两年，罗切斯特开始恢复一只眼睛的视力。他和简前往伦敦咨询眼科医生，他的视力部分恢复了。他得以看见自己的长子，孩子继承了他那双又大又黑的眼睛。这种恢复是最终的祝福，象征着爱情给他们两人带来的救赎和治愈。小说以对其他角色命运的简要叙述结束，包括在印度作为传教士去世的圣约翰·里弗斯。
