智宇

智宇是仁惠的儿子，也是英惠的外甥。虽然他年纪尚小，常透过母亲的视角呈现，但他的疾病、提问、玩耍以及对照料的需要，使仁惠仍与日常生活相连的责任具体可见。随着家庭发生变化，他既是需要保护的孩子，也是日渐敏锐地见证缺席与忧苦的人。

身份与早期家庭生活

仁惠确立了自己作为化妆品店经理的地位并购置公寓之后，智宇出生了。他三岁时开始上托儿所，这一变化让仁惠得以重新整日在店里工作。她的工作与照料儿子彼此交织——她一边抚养他，一边谋生，并继续承担家中实际事务的责任。

即使在婚姻结束之前，智宇的父亲在家中也鲜少露面。父亲晚归时，智宇转而继续玩塑料叉车；无法看出他是否高兴见到父亲。后来，仁惠回想起，尽管父亲当时还在身边，智宇却每天早晨都会问他们家里有没有爸爸。这个问题表明，对孩子而言，父亲的缺席并非一次骤然发生的破裂，而是长久存在于日常生活中的状况。

疾病与失踪

仁惠接到英惠失踪的消息时，正陪着六岁的智宇在医院。智宇发烧数日后，正在那里接受肺部Ｘ光检查。他在机器旁等候，忧虑地看着母亲和医生。仁惠离开检查室接电话，随后回来拥抱他；他在她怀里显得轻飘飘、浑身发热。他告诉她自己表现得很好，没有乱动，盼着得到对他配合检查的称赞。

涉及英惠的危机并没有抹去智宇眼下的需求。仁惠既要回应医院方面的情况，也要照料生病的儿子；智宇咳嗽把她引到他的卧室后，她试着安慰他。英惠曾经蜷缩着坐在房间角落里，但仁惠把这段记忆推开，握住智宇的手，说一切都没事。她无法确定自己是在安慰他，还是在安慰自己。这一举动使母子之间的纽带成为实际的避难之处，尽管未解决的家庭危机仍近在眼前。

分离与仁惠的照料

智宇的父亲离开后，面对智宇一再询问家里有没有爸爸，仁惠简短地回答没有。她在心里把他们的家庭视为只有两个人，并决心这就够了。这个回答让孩子直接面对家庭的变化，而仁惠内心的反应则显露出她承担的重担——她必须设法让缩小后的家庭足以支撑下去。

智宇的父亲离开后，仁惠规定自己要把晚上和周末的时间都留给智宇。由于亲属的缘故必须留在医院时，她安排邻居照看智宇，并根据能载她回家的巴士时间安排行程。她打电话安排此事时，才意识到让别人照看他是多么不寻常。她开始思考他的未来——他很快就会长大到能够阅读并独自接触其他人；她不知道该如何向他解释发生的一切，同时又不损害他的幸福。

玩耍、笑声与梦境

智宇的玩耍有时能短暂打断仁惠的痛苦与失眠。他说的话或做的事一旦逗得她发笑，她的痛苦便会暂时消失；这种笑声有时听起来更像狂乱，而不是愉快，但智宇乐在其中，还会重复引她发笑的举动。他模仿额头长出角的样子，发出哐当声，并用滑稽的声音叫她。他即兴做出的举动变成了逗母亲多笑一会儿的努力，但他不知道自己竭力逗笑母亲会令她多么内疚，也不知道这种宽慰不会长久。

智宇儿时的一场梦，在仁惠想起时，成了他表达对母亲缺席的感受的另一种方式。他告诉她，自己曾看见一张她在风中飞翔的照片；梦里，一只鸟说它就是他的母亲，两只手从它的身体里伸了出来。仁惠记得他声音里的悲伤，便问起那场梦。这个意象没有得到解释，但它把书中反复出现的飞行意象与孩子亲密而深切的恐惧和渴望联系起来，却没有把智宇塑造成大人们的危机的诠释者。

叙事作用

智宇的场景植根于平凡的细节——玩具叉车、Ｘ光检查、发烧、巴士时刻表、孩子的玩笑，以及每天早晨重复提出的问题。这些细节通过家庭动荡期间仍在继续的日常惯例，呈现出变故的分量。他对仁惠的依赖，有助于说明为何即便自身的痛苦加深，她仍不断回到照料他的事务中；这份责任是牵系日常生活的纽带，并不能治愈她的苦楚。

小说也限定了智宇所能理解的范围。他注意到父亲不在身边，生病时寻求安慰，也努力逗母亲发笑，但大人们所作决定的后果仍超出他的认知。他的重要性部分正在于这种尺度差异——家庭冲突几乎要淹没平常生活之时，他的需求让平常生活成为无法回避的现实。