熙珠

熙珠是英惠住院的精神病院里的一名患者，正在接受酒精依赖和轻躁狂的治疗。英惠变得难以照料并拒绝进食后，熙珠成了照护她的人之一。尽管她承担的是实际照料工作，熙珠并非置身事外的看护者——她的关心、身体照料和悲痛，使她成为医院场景中的重要人物；在这些场景里，照护与禁闭并存。

身份与角色

熙珠是一名身材丰满的中年女性，眼睛圆圆的，声音据说略带沙哑。医院里较能控制自己的患者会照看心理状况更为急剧的患者，以换取少量零用钱。英惠变得愈发难以照料时，熙珠受命负责照顾她。这种安排使熙珠处于患者与照护者之间——她自己也在接受治疗，却持续承担起照料另一名患者日常需要的责任。

照料英惠

熙珠告诉仁惠，英惠吐了血，而且在不进食后出现了抽搐。她担忧英惠可能会死，也不禁想到，如果自己照顾得更好，是否本可以阻止她的状况恶化。她的痛苦并非以专业人员置身事外的态度呈现；她说话时，像是已经对托付给自己的患者产生了个人情感。

这种情感投入体现在日常照料工作中。熙珠用湿毛巾为英惠擦洗，并给她的皮肤扑上粉；潮湿的天气则让皮肤难以痊愈。她解释说，过去给英惠洗澡时需要护士帮忙，但英惠如今瘦得很轻，熙珠一个人就能抱起她。她说这份工作就像照料婴儿，并希望在英惠转去另一家医院之前，最后一次为她洗澡。仁惠答应帮忙后，熙珠说四点会有热水。这些细节表明，照护并非笼统表达同情，而是反复进行、亲密具体的劳动。

与仁惠的关系

熙珠与仁惠的接触虽然短暂，却流露出真切情感。仁惠向她道谢时，熙珠握住了她的手；后来，她向仁惠报告英惠病情严重时，眼里也噙满了泪水。两人都关心英惠，但所处的位置不同——仁惠是英惠的姐姐，承担着照顾她的责任；熙珠则受命在病房里负责日常照料。她们的交谈让仁惠有机会面对英惠的衰弱，也让她看见医院里的照护负担。

英惠尝试通过管子进食但未成功后，仁惠悲痛地离开治疗室，在走廊遇见熙珠。熙珠询问英惠的情况，并提出陪仁惠一同前往；仁惠却握住她的手，向她道谢。仁惠有拥抱熙珠的冲动，却没有付诸行动。她的迟疑与对英惠被禁闭的愧疚感交织在一起；即使两人共同承担照护，亲近彼此仍变得困难。

禁闭与意义

阳光照进大厅时，医院里的患者聚集到窗边，似乎被外面的可能性吸引。仁惠觉得他们像是被困住了，也意识到熙珠和英惠一样，都是被禁闭在那里的患者。这一幕拓展了熙珠的意义，使她不只是一名照护者——她也是一名自由受到限制的患者，却仍在帮助照料病情更为严重的人。

后来，两名照护者用担架抬出英惠时，熙珠伸手握住她瘦弱的手。仁惠转过身，不再看下去。熙珠的举动细微而直接，是她一直以来所提供照护的延续；这也与刚刚进行的临床处置形成对照。熙珠的故事局限于医院及其日常安排之中，但在这些局限里，她为小说带来了一个独特的照护形象——脆弱、辛劳且牵动情感，由一名自身也是患者的人承担。