Nettie与Samuel的关系

内蒂与塞缪尔的情谊，从共同的家庭生活逐渐发展为婚姻；这一过程改变了两个早已因照护而紧密相连的人彼此理解的方式。他们的联系围绕奥利维亚和亚当展开——塞缪尔与科琳收养了他们，内蒂则帮助抚养他们；后来，这份联系成为内蒂从身体上真切感受到的爱，并在伦敦向孩子们宣布婚讯。他们的关系将亲密之情与亲属纽带联结起来——内蒂成为塞缪尔的妻子，同时也加强了家庭联系；她希望借此回到西莉身边，让孩子们回到母亲身边。

在共同生活中建立的情谊

内蒂通过一项实际承诺进入塞缪尔与科琳的家庭。当他们请她协助在非洲建一所学校时，她答应了，条件是他们教会她成为一名有用的传教士，并成为一个他们无需为之羞愧的朋友所需要的知识。他们履行了这一条件，内蒂也说，她的求学之路是从他们身边开始的。因此，在她将这份情谊理解为浪漫之情之前，她已通过共同学习和工作，在他们的生活中确立了自己的位置。

奥利维亚和亚当也塑造了这个家庭。塞缪尔和科琳一直想要孩子，却无法生育；在塞缪尔早年认识的一名男子把孩子们带到他家之后，他们收养了奥利维亚和亚当。塞缪尔觉得自己无法拒绝他们，并将他们的到来视作他和科琳祈祷得偿的回应。后来，内蒂发现孩子们的生母是她的姐姐西莉。她既是他们的姨妈，也是这个家庭中的照护者；这层亲属关系将塞缪尔的家庭生活与内蒂失散多年的姐姐联系起来。

内蒂形容塞缪尔和科琳的婚姻充满爱意、十分美满，不过他们无法生育曾是最初的遗憾。因此，内蒂与塞缪尔的关系是在一个早已由爱意、收养和责任构成的家庭中发展起来的，而非从一场独立的追求开始。他们对孩子们的照料，是内蒂后来表明爱意时所依托的共同生活的重要组成部分。

爱意的确认与婚姻

孩子们与照护者之间出现的危机，使内蒂和塞缪尔的关系更加亲近。孩子们拒绝他们，也不愿听他们讲述自己所经历的苦难，塞缪尔因此哭了起来。内蒂伸手搂住他作为回应。她抚摸他的头和脸时，深藏心底的温柔话语涌到唇边；她回忆说，关切与热情席卷了他们。这种转变始于安慰的举动——共同的悲伤与照护化作了身体上的亲密。

随后，内蒂重新理解了他们长久以来的情谊。她曾像爱兄弟那样爱塞缪尔，也像尊敬朋友那样尊敬他；但直到此刻，她才意识到自己爱他，是把他当作一个男人来爱。她的叙述清楚表明，这份领悟深深植根于身体感受——她逐一说出令自己渴望并爱恋的细节，包括他的步态、身材、体形、气味、头发、手掌、下唇、鼻子、眉毛、双脚和眼睛。这份细致的罗列不只是抽象地宣告爱意；它展现了她如何发现这个一直与她共同生活在家庭中的具体之人。她形容两人容光焕发，孩子们也立刻注意到他们举止的变化。

塞缪尔告诉孩子们，他和内蒂彼此相爱，打算结婚。在婚前，内蒂向他们解释西莉是谁、她与孩子们是什么关系，以及科琳有多爱他们。她也告诉他们西莉与____先生的婚姻。因此，这一宣布改变了这个家庭对自身构成的理解——孩子们得知，他们的姨妈是生母的妹妹；与此同时，塞缪尔和内蒂坦然表明了彼此的爱意，却没有抹去孩子们的身世经历或科琳作为母亲的爱。

婚姻、照护与共同劳作

孩子们陪伴内蒂和塞缪尔，在伦敦一座朴素的教堂里见证了他们的婚礼。这场婚礼将婚姻置于家庭共同生活之中，而非与之分离。即使成为夫妻，他们仍牵挂着孩子们——塞缪尔安慰亚当，说他们很快就会回美国，去看看西莉。亚当得知塞缪尔和内蒂所说的那位女人后十分不安，而回去的承诺让这桩婚姻除了亲密意义之外，也有了实际的家庭目的。

内蒂后来讲述的生活，展现了他们如何在艰难的物质条件下维系这段关系。她和塞缪尔在一起很幸福，但每天都肩负着许多责任——他们为年纪最小的孩子办学，八岁及以上的孩子则在田里劳作。为了支付营房租金、土地税，以及水、木柴和食物的费用，每个人都必须工作。内蒂和塞缪尔教年幼的孩子、照料婴儿、照顾老人和病人，也照料正在分娩的母亲。共同劳作并未消除艰辛；那是他们在困境中践行承诺的日常方式。内蒂将他们忙于服务他人的拥挤生活与在英格兰的短暂逗留相对照，称后者如今已像一场梦；她说，只要有一个深爱她的灵魂陪伴在侧，生活看起来便更加光明。

他们的情谊也伴随着内蒂踏上重返原有家庭的道路；她曾与那个家庭失散。在一封较早的信中，她说自己和孩子们都还活着，并会在不到一年后回家。她一直给西莉写信，但艾伯特不让那些信送到西莉手中；于是，内蒂选择在圣诞节和复活节寄信，希望信件会淹没在节日问候中，或是艾伯特会放行。后来，她在信末署名“爱你的妹妹”，并补充说塞缪尔也向西莉致意。这桩婚姻由此融入了持续恢复联络、让失散家人团聚的努力之中。

团聚与叙事意义

内蒂和塞缪尔终于一同出现在家庭团聚时，内蒂介绍他是自己的丈夫，并介绍奥利维亚、亚当以及亚当的妻子塔希。这些介绍让历经多年分离而逐渐形成的关系网络显现出来——塞缪尔不再只是内蒂曾与之共同生活的传教士和照护者，也是她的丈夫，是她带回家中的家庭一员。西莉介绍了自己的伙伴，聚在一起的人们彼此问候、拥抱。

这段关系的重要意义，在于它让不同形式的亲属关系彼此交织，却没有将它们混为一谈。塞缪尔和内蒂成为恋人和夫妻，但他们的情谊早已通过学习、照护以及对孩子们的责任建立起来。内蒂发现自己是孩子们的姨妈，这层关系深化了他们的共同生活，却没有取而代之；反过来，她与塞缪尔的婚姻也没有抹去科琳对奥利维亚和亚当的爱。他们的故事使孩子们被收养的经历、内蒂与西莉的姐妹情谊，以及内蒂最终与家人团聚，都在新的婚姻关系中得以延续。