狼歌

《狼之歌》是洛维丝唱给罗妮娅的摇篮曲，这首歌反复出现，将母亲的慰藉与家的概念联系起来。它先后陪伴罗妮娅度过荒野时光和重返马特堡原来的床榻之夜——虽然场景改变了，这首歌却让她们即使分离，仍能感受到熟悉的关爱。

荒野中请求唱起的歌

艰难的一天过后，洛维丝提出陪罗妮娅过夜，天亮后再回家。罗妮娅请求睡在她身边，并坚持要洛维丝唱《狼之歌》。这一请求让这首歌不只是一段熟悉的曲调——当罗妮娅渴望母亲陪伴时，她点名选择了这首歌作为慰藉。

洛维丝唱起歌来，罗妮娅枕着她的膝盖，在星空下睡着了。叙述将这首歌与秩序突然恢复联系起来——洛维丝歌唱时，“世界变得如其所应有的样子”。这份安宁短暂而亲密，源自罗妮娅童年时对母亲的信赖以及与母亲的身体依偎，而非周遭更广泛的纷争得到解决。

洛维丝离去后留下的歌声痕迹

到了早晨，洛维丝已经离开，却把自己的灰披肩裹在罗妮娅身上。罗妮娅在披肩的温暖中醒来，并从气味中认出洛维丝。于是，歌声和披肩以不同方式传递关爱——前者通过洛维丝的声音，后者则借由留下的物件。罗妮娅走近火堆旁的比尔克时，仍裹着这份母亲温暖的象征，尽管她的注意力已转向他那副沮丧的神情。

家与分散的心思

后来，罗妮娅回到马特堡原来的床上，吃了洛维丝的面包，喝了牛奶，也在洗澡盆里洗得干干净净。壁炉里的火慢慢熄弱，熟悉的房间和窗帘让日常的家居情景重现。洛维丝为罗妮娅和马特唱了《狼之歌》，这既将歌声融入一家人共度的夜晚，也呼应了此前那段发生在荒野、更加私密的时刻。

然而，家的慰藉并没有消除罗妮娅对比尔克的牵挂。她暖暖地躺在床上，想起熊洞里的寒冷，希望比尔克也能暖和些；她决定第二天问问他。这一对照凸显了这首歌独特的情感作用——它标示出罗妮娅重新获得的安全感，同时，叙述仍让她把关爱与牵挂投向安全之处以外的人。夜晚被马特焦急的呼喊打断时，摇篮曲已经铺垫出一份脆弱的平静，突发之事就此打破了这份平静。

反复出现的家庭仪式

宴席上，洛维丝再次唱起《狼之歌》；诺德尔-皮特讲给罗妮娅、尚未讲完的故事，则因马特走到门口宣布该唱歌了而中断。罗妮娅请求先听完故事，诺德尔-皮特便低声把结尾告诉她。这一幕将摇篮曲置于家庭反复进行的日常活动之中——它是家人夜间惯例的一部分，同时也标志着讲故事必须让位于这一惯例的时刻。

在这些场景中，《狼之歌》串联起彼此亲近的时刻，却没有将它们混为一谈。在荒野里，这首歌让罗妮娅能在星空下睡在洛维丝身边；回到家中，它伴随着她重返床榻和家庭生活的节奏；在宴席上，它则宣告了惯常的就寝时分。这首歌的反复出现，使它成为连接分离与团聚的一条有声线索；而罗妮娅对比尔克的牵挂表明，感到有家可归，并不意味着忘记仍在别处的人。