Wild horses

野马在罗妮娅的森林里并非单纯的交通工具或财物。它们属于这片由万物共享的林地，依照自身的恐惧和喜好行动，也抗拒被驯养；它们与罗妮娅和比尔克的相遇，让这种独立成为实际存在，而非抽象原则。孩子们学会骑其中一些马，但即使他们与动物之间最亲近的关系，也没有抹去陪伴与所有权之间的区别。

森林居民，而非财物

罗妮娅发现比尔克在狐狸窝附近看着小狐狸时，告诉他别来打扰她的小狐狸和她的森林。比尔克回答说，小狐狸属于它们自己，森林也不属于任何一个人，而属于众多居民——狐狸、狼、熊、麋鹿、野马、鸟、昆虫和其他生灵。野马也在这份共享生命的名单之中；这番话挑战了罗妮娅带有占有意味的说法，却没有否定她对森林的了解和喜爱。

春日林间空地上的情景让这个观念变得具体。罗妮娅和比尔克静静地坐在鸟、野兔、松鼠和一条蛇之间，彼此不加打扰；附近，新生的小狐狸正在嬉戏。罗妮娅后来决定不把马从它所属的森林带走，也体现了同一原则。她仍然想骑马，但她必须使这个愿望与马在森林中的归属相协调，而不能把它当作占有马匹的许可。

抗拒与自愿选择的陪伴

马儿不会把人类的善意当成任人摆布的邀请。罗妮娅和比尔克在熊洞安顿下来后，温柔地接近坏蛋和野蛮鬼，但两匹马跑开，去安静地吃草。它们的拒绝不是孩子们只要坚持就能解开的谜题，也不代表它们缺乏亲近之情——至少当下，马儿更愿意保持距离。

罗妮娅后来与坏蛋的经历，显明了在它不情愿时骑它的代价。她很难驾驭它，再次骑上马背时，它便穿过树林狂奔，试图把她甩下来。她紧紧抓住马鬃，用双膝夹住马身，决心留在马背上；树枝从身旁掠过，她大声呼救。比尔克骑着野蛮鬼追赶，赶上受惊的马。比尔克猛地勒住野蛮鬼，坏蛋只好停下；罗妮娅向前扑去，却设法重新坐稳。坏蛋精疲力竭、浑身颤抖，罗妮娅拍拍它、夸奖它，它这才平静下来。这一幕标志着双方的相处艰难地出现了转变，但开端是恐惧和抗拒，而非轻而易举的驾驭。

随着时间推移，这两匹马与孩子之间的关系以一种有限而明确的方式变得相互回应。坏蛋和野蛮鬼开始兴冲冲地跑向罗妮娅和比尔克，四个伙伴一起在森林里飞奔。骑马让孩子们非常快乐，但马儿主动靠近并享受奔跑也同样重要——这种相处并非只是人类强加给不情愿动物的决定。马儿如何回应，仍显露出它们自己的意愿；孩子们的快乐也取决于马儿愿意前来。

母马莉娅与利用的界限

莉娅的故事尤其清楚地划出了照料与利用之间的界限。孩子们在森林里生活期间，莉娅给他们提供奶，但奶水只能暂时供应。罗妮娅和比尔克知道，莉娅很快就会生下另一匹小马驹，而奶水是属于小马驹的。罗妮娅从家里带来的面粉用完，最后的面包也在滚烫的炉石上烤好后，他们面临面包和奶水都即将断绝的境况。他们还有其他觅食办法——捕鱼、捕鸟、采食叶子和草药，以及成熟的浆果——但罗妮娅承认，没有面包或奶水的第一天不会好过。

莉娅最后只挤出几滴奶，显出自己已经够了，罗妮娅便接受了这个信号。她双手捧住母马的头，感谢它给的奶，并告诉它，明年夏天的奶会留给它的小马驹，而不是孩子们。罗妮娅请比尔克也向莉娅道谢，他照做了。他们与母马相处的日子并非以设法延长对它的索取告终，而是以承认它有自己的需要和未来告终。

莉娅在他们离开时跟了一小段路，随后转身回到马群。后来罗妮娅和比尔克有时会看见它，便呼唤它的名字；它会嘶鸣回应，却不会离开其他马儿来加入他们。它们之间确有情谊，但这并没有使莉娅变得温顺驯服。它回到马群，最清楚地体现了这一区别——彼此熟悉，并不会抹去它作为一匹野马的生活。

恐惧、季节与离别

野马的脆弱，在一只野生鹰身女妖追赶罗妮娅和比尔克时显露出来。坏蛋和野蛮鬼惊慌失措，已无法听从引导，于是孩子们跳下马，任由它们奔逃。危险针对的是人，而不是动物——没有骑手，马儿便无需害怕鹰身女妖。这一幕打破了孩子们与马儿惯常的伙伴关系，也表明骑马可能使动物陷入由人类在场所引发的危险之中。

此后，马儿有一段时间避开他们，既害怕鹰身女妖，也害怕在追逐期间骑在它们背上的人。后来，它们似乎忘记了此事，又回来与罗妮娅和比尔克一起奔跑。它们的举动保留着对这次相遇的记忆，也展现出逐渐恢复，却没有把它们变成永远顺从的伙伴。

森林季节更替，孩子们最终不得不离开熊洞。马特带他们穿过树林时，坏蛋和野蛮鬼留在原地，没有跟着其他野马逃走；罗妮娅抚摸坏蛋，答应如果雪不太大，第二天他们还可以骑马。比尔克拍拍野蛮鬼，劝它好好活下去。孩子们注意到马儿的皮毛渐渐变厚，正在为寒冬做准备，也明白它们同样会迎来又一个春天。这场告别饱含情意，却没有把动物变成财物，也不保证它们会跟随而来。它们仍留在马群之中，而重逢的希望寄托于季节更替和马儿持续拥有的自由。