Ria写作课的课堂准则
美丽瑞娅的课堂准则将她的写作课界定为一个学生可以畅所欲言、自由创作,无须为占据空间而道歉的地方。这些准则既包含简单的要求——诚实、体谅他人、愿意尝试,以及不做刻薄的事——也更着重强调学生有权让别人听见自己的声音。这些准则塑造了课堂氛围,后来也为吉迪恩提供了一个切实的方法,让他在写作时不至于反复修改自己,直到沉默不语。
一个可以喘口气的地方
吉迪恩将瑞娅的课堂描述为一个能让人摆脱持续屏息之苦的避风港——那里没有压力,也没有“废话”,要求是诚实、体谅他人、愿意尝试,以及别像个混蛋。课堂上,学生们会聊头发、恋爱关系和播客等日常话题,也会做写作练习。这种组合让教室既有社交氛围,也富于创造性——学生不必先把每次发言都变得严肃或完美,才觉得自己有资格开口。
这种做法体现在一项以图片为基础的练习中——学生从地上的图片里挑选素材作为灵感。吉迪恩选了一张蹦床的照片,写了一个女孩躺在蹦床下面、感受朋友在上方跳跃时肾上腺素飙升的故事。伊西大声读出这首诗;读完后,她确认这样做是否可以,吉迪恩点了点头。这件事让课堂准则变得具体可见——学生尝试练习、分享成果、彼此回应,而这一过程不会变成对技巧是否完美的考验。吉迪恩说这个课堂是一个全世界都可以向之学习的地方,正是源于这里宽松的氛围与他平时感受到的压力之间的鲜明对比。
诚实、体谅与参与
瑞娅的准则并不意味着没有标准。学生应当诚实、体谅他人、尽力而为,也不该像个混蛋。这些界限将表达自由与对他人的责任结合起来——课堂欢迎每个人,但这并不意味着可以不顾及别人。瑞娅爽快又幽默的风格让这些要求令人印象深刻,却不会让它们听起来像一场正式说教。
她对吉迪恩道歉一事的回应,赋予了这些准则更鲜明的作用。瑞娅告诉他,只有冒犯了别人或对别人造成身体伤害时,才需要道歉。安迪把放屁也列入清单,引得全班大笑;瑞娅接受了这个玩笑,并确认只有这些情况例外。幽默让这段交流成为全班共同参与的时刻,但随后瑞娅又把问题转回吉迪恩,确保他听明白了。因此,她的准则既实用,也有纠正作用——道歉是为造成的伤害而说的,不是为了自己开口或身处此地这一事实。
认可自己有权发言
瑞娅最强调的一课是,吉迪恩不必为活在世上而道歉。她告诉他,他有权在这里,他想说的话有价值,而且全班都想听他说。她接连叮嘱他认可自己的艺术创作,也认可自己的存在,将创作上的自信与一种更根本的许可联系起来——允许自己占据空间。学生们兴奋的回应,加上瑞娅模仿把麦克风扔下的动作,让这番话成为全班共同分享的时刻,而不是私下的责备。
这堂课也在课堂之外派上了用场。吉迪恩收到艾娃·斯皮里尼的来信并试着回信时,担心自己会想得太多,陷入对写下的内容过分纠结的习惯。他想起瑞娅的叮嘱——不必为学生写下或创作的东西辩解;她也提醒过他,不要再以“对不起”开头写另一句话。于是,他给自己三十分钟,把写下的内容装进写好收件地址并贴好邮票的信封里,计时器响起时便在信上签名。这些准则并没有消除他的焦虑,却给了他一种即使焦虑也能行动的方法——动笔、停止修改,让作品就这样留存。
作用与意义
瑞娅的要求在两个彼此关联的层面上发挥作用。共同遵守的准则确立了学生彼此相待的方式;关于道歉的教导则针对吉迪恩总觉得自己的存在和表达需要加以辩解的倾向。课堂将日常交谈、实验性写作、欢笑和明确界限结合起来,因此,课堂中的支持是通过反复实践展现的,而不只是抽象的安慰。
这些准则也将课堂与吉迪恩和艾娃·斯皮里尼的通信联系起来。原本只是帮助他参与瑞娅课堂的指引,后来成了寄出一封不完美的信、而不对它无休止修改的一种自律。在这一转变中,课堂的核心原则变得切实可行——一个人的话语不必完美无瑕,也值得在世上拥有一席之地。

