一切都是最好的:所有可能世界中最好的世界

老实人

一切都是最好的——所有可能世界中最好的世界,是庞格罗斯用来解释各种处境与事件的学说——每件事都是必要的,并且最终有益。这一学说最初被作为对世界如何运作的自信说明提出,后来却不断检验老实人的信念——灾难之后也可以紧跟着同样的保证;直到最后转向实际劳作,这一学说的局限才显露无遗。

学说及其最初的环境

庞格罗斯在Thunder-ten-Tronckh男爵的城堡教授这一原则,老实人把他视为家中的哲学权威。庞格罗斯称自己的专长为形而上学—神学—宇宙学—胡诌学,其基础主张是万事皆有因。在所有可能世界中最好的世界里,他认为,事物不可能不是现在这个样子——每样东西都是为了某种目的而创造的,而那个目的必定是最好的。他的说法让必然性听起来像是仁慈的证明。某种物品、处境或习俗的存在,被当作它恰好理应如此的证据。

庞格罗斯用一连串例子说明这种逻辑——鼻子是为了架眼镜而造的,腿是为了穿袜子而造的,石头是为了凿成城堡而造的,猪是为了供人食用而养的。论证最终落到城堡本身。庞格罗斯推论说,既然男爵是本省最显赫的贵族,他就理应住得最好;因此,宏伟的城堡证实了世界安排得尽善尽美。这个笑话的部分妙处,在于这一学说竟如此巧妙地替眼前环境中的等级秩序与安逸生活背书。它不问某种处境是否公正或令人痛苦,而是把这种处境存在这一事实,转化为它自有目的的证据。

老实人像个天真的学生一样接受了这一教导。他对幸福的感受也围绕着同一个封闭世界而形成——他生为男爵之子之后,认为自己爱上居内贡德、每天见到她、听庞格罗斯讲课,乃是接连而来的幸运。他的信念尚未接受城堡之外的经历考验。对他而言,这一学说与他的满足感密不可分。

公式遭遇现实

老实人被赶进一个更严酷的世界之后,当环境短暂显出人间善意时,他仍会重复庞格罗斯的结论。陌生人主动帮助他,又拒绝报偿,老实人便认出了自己学过的道理,宣称一切都是最好的。因此,这一原则起初并非单纯为苦难开脱——它也能指称真实的慷慨。然而,老实人把它带入一个又一个处境时,这一原则的适用范围便越来越难以与他亲眼所见的事情相协调。

里斯本的灾难最鲜明地展现了庞格罗斯的解释与人们的痛苦之间的早期反差。老实人昏了过去;庞格罗斯从附近的喷泉取来水。第二天,他们在废墟中寻找食物,恢复体力,并帮助幸存者。他们帮助过的人分给他们所能提供的食物,悲恸的人们则把面包蘸着眼泪吃下。尽管如此,庞格罗斯仍坚持说事情不可能不是这样——既然里斯本有火山,它就不可能位于别处,一切都是对的。在哀悼与救援工作之中,这一学说把灾祸转化为必然,却丝毫没有减轻周遭的悲痛。

当老实人与同伴再次遇上埃尔多拉多陌生的风俗时,同样的确信又受到考验。村民用餐不必付钱;政府为供商业往来的旅店付款。老实人与同伴猜想自己是否找到了万事皆好的国度,但他们的思索也带有保留——老实人想起,不管庞格罗斯怎么说,威斯特伐利亚的情况常常糟糕透顶。埃尔多拉多使这一说法不再只是反复出现的安慰。它提供了另一种社会安排,让老实人得以与自己离开的世界相比较;而他的回忆也承认,这一学说并未描述他经历过的一切。

历经逆转而依然坚持

即使一连串损失接踵而至,老实人的言语仍不断回到庞格罗斯的乐观主义。在前往君士坦丁堡的航程中,他与六位废黜君主共进晚餐后思忖,其中一位曾接受施舍,其他君主的境遇或许更为不幸。他把他们的不幸与自己失去一百只羊、并盼望投入居内贡德怀抱的境况相比较,随后再次断言庞格罗斯说得对。他的推理是比较苦难——与他人更大的痛苦相比,一桩损失似乎可以忍受。马丁只回答说,希望事实确实如此,没有为老实人的信念作证。

庞格罗斯本人展现了这一学说最极端的顽强。老实人问他,自己遭到绞刑、解剖、鞭打,又被迫在桨帆船上划桨之后,他是否仍相信一切皆为最佳。庞格罗斯说,他依然坚持最初的看法。他以哲学家的身份为由,拒绝收回主张,并援引莱布尼茨、预定和谐、充实体与微细物质。这一连串惩罚让问题格外有力——即使自己的身体与处境已经提供了压倒性的反证,庞格罗斯仍把忠于体系当作维持体系的理由。

从解释转向耕作

临近结尾时,庞格罗斯把老实人的不幸串成一条连续的因果链。倘若老实人没有因为爱上居内贡德而被逐出宏伟的城堡,没有被关进宗教裁判制度的牢狱,没有穿越美洲,没有刺伤男爵,也没有失去从埃尔多拉多带来的羊群,他此刻就不会吃糖渍香橼和开心果。这一连串事件把全书的种种逆转变成庞格罗斯惯常结论的素材——每一次伤害都成了通向眼前处境的必要环节。它的喜剧效果,来自所提及的苦难之巨大,与拿来为其辩护的一顿简朴饭食之间的不相称。

老实人并未提出另一套哲学体系作为回答。他简短地承认,庞格罗斯的说法都很好,接着提议大家耕种自己的园子。结尾的对照把注意力从解释事件为何必然发生,转向这个小团体能够共同承担的劳作。因此,这一说法在叙事进程中的意味已经改变。起初,它许下普遍的保证;面对灾难时,它听来可能与苦难痛切地脱节;到了结尾,因果链则遇上了一种实际的替代方案。结论无须解决所有形而上学问题,也能显示重心已经转移——老实人最后的回应,更看重众人共同劳作,而不是庞格罗斯竭力证明每次逆转都属于最好的可能秩序。