利斯特

利斯特是佛罗里达州的一座小镇。罗布·霍顿的母亲去世六个月后，他和父亲在此定居；西斯汀·贝利的家庭破裂，也使她回到了母亲的童年故居。这里是一个让人重返却又不愿居住的地方——罗布试图把悲伤封存起来，西斯汀则坚持自己不会留下。

地点与到来

葬礼之后，罗布和父亲从杰克逊维尔搬到了利斯特。故事开篇时，已经过去六个月，罗布自从因哭泣而被父亲扇了一巴掌、并被告知哭泣也无法让母亲回来后，就再也没有哭过。因此，这座小镇与一种新的生活紧密相连；这生活由失去亲人的悲痛，以及悲伤应当受到压抑的家庭规矩所塑造。

孩子眼中的小镇

利斯特也是罗布和西斯汀在学校相遇的地方。西斯汀自我介绍时，声称自己来自费城，称南方人无知，并宣告自己不会留在利斯特，因为父亲会来接她。老师斥责她之后，全班哄笑；西斯汀瞪着罗布，朝他吐舌头，而他则继续画画。他们的初次相遇使这座小镇成为她的反抗与他的沉默寡言发生摩擦之处。

西斯汀的家庭往事

罗布和西斯汀穿过潮湿的灌木丛时，西斯汀解释说，母亲在利斯特长大，一直向自己保证她会离开，再也不回来。如今母亲回来，是因为西斯汀的父亲与秘书布里奇特有染；西斯汀嘲笑布里奇特连打字都不会。西斯汀以为父亲很快就会来接她，很可能就是下周，并说她会和父亲一起生活，而不会留在利斯特。因此，这座小镇对她母亲而言承载着离去的往事，对西斯汀自己而言则预示着即将离去。

在罗布故事中的意义

利斯特是罗布形成情感封闭策略的地方。他想象自己的感情被装进从杰克逊维尔带来的行李箱里，并在葬礼后锁了起来；老虎则成了他可以放在这份负担之上、而不必直接面对它的东西。西斯汀谈到离开时，罗布感到孤独涌上心头，便强迫自己赶走悲伤，这进一步强化了小镇、可能发生的分离，以及他努力封存悲痛之间的联系。利斯特不只是两个孩子居住的地方——它也是他们首次相遇之地，两人面对失去与漂泊的不同方式在此交汇。