西斯廷礼拜堂

西斯廷礼拜堂最初以图书馆书籍中的图像进入故事，但它很快不再只是一座著名建筑——它成为共同引发惊叹的对象，帮助罗布·霍顿和西斯汀·贝利找到走近彼此的途径。礼拜堂彩绘的天顶将罗布私密的想象生活与西斯汀的家庭往事联系起来；其中向上伸手、仰望的形象，也与笼罩着两个孩子的伤痛和孤立形成对照。

通过书籍认识的地标

罗布最初是从杜普里夫人放在图书馆里的大型艺术画册中认识西斯廷礼拜堂的。画册放在她书桌后方的一格小书架上，光滑的书页里那些图画让罗布觉得心里清凉而甜美，就像炎热的日子里喝下一口水。杜普里夫人让他翻看，因为他在那里安静又守规矩；这本画册是她给他的奖赏。因此，罗布不是通过旅行接触到礼拜堂，而是在一个欢迎他安静待着的地方，一次又一次私下观赏它。

吸引他的天顶图像描绘了上帝伸手触碰亚当。罗布把这个动作看成捉人游戏，仿佛上帝要让亚当来当“鬼”，并觉得画面很美。他的解读让一幅气势恢宏的宗教图像变得亲切而活泼——人物似乎正要彼此呼应，近得可以触碰，却还没有真正相接。这种悬而未决的接触感，悄然预示了罗布与他人建立联系的困难，也预示了他开始与西斯汀结下的情谊将有多么重要。

私密的慰藉与共同的话题

在下雨天的巴士上，罗布想到礼拜堂，也想到老虎和西斯汀。他刻意不去想腿上的皮疹、母亲，以及诺顿·斯里蒙格和比利·斯里蒙格；在同一个内心动作中，他也把装着不去想之事的行李箱关了起来。因此，当罗布排拒烦恼时，礼拜堂属于他可以进入的想象天地。书中清凉而美丽的图画为他带来慰藉，不过这一幕并未暗示，观赏图画就能解决他正在回避的问题。

当西斯汀表达她对小镇和学校的鄙夷，抱怨那里甚至没有人知道西斯廷礼拜堂是什么时，这份私下的兴趣意外地派上了用场。罗布打破了自己一向少言的做法，回答她说，天顶描绘的是上帝创造世界，礼拜堂位于意大利，里面的画是湿壁画。他所知道的并不只是拿来炫耀的事实——谈起这个地方让他得以走出惯常的沉默，尽管西斯汀尖锐的怀疑让这番交谈显得有些难以捉摸。

西斯汀伸出手，把左手放到罗布的右腿上，问她能不能染上那种让他没法上学的病。关于礼拜堂的交谈由此从艺术品转向一个即时而非同寻常的接纳举动。罗布说出了其他孩子为何被要求远离自己；西斯汀并没有因此退缩。她的触碰为两人的交流带来了切实的人情意味，而上帝伸手靠近亚当的美丽图像此前仅仅暗示了这一点。

西斯汀的家庭往事与礼拜堂本身

后来，在流动的云层之间显出几片星星的天空下，西斯汀解释说，她喜欢仰望天空，她的父母也一样。她说，她的父母是在西斯廷礼拜堂仰望天顶时相遇的——两人都没有看路，结果撞到了一起。这个地方从一开始就融入了她的身份，因为她正是因这次相遇而得名西斯汀。对她来说，礼拜堂不只是一个目的地或艺术主题，更是父母赋予她名字的缘起故事。

西斯汀亲眼见过礼拜堂天顶。前一年，在布里奇特出生之前，父母带她去过那里；那时他们仍然相爱。这个简短的叙述把一段熠熠生辉的家庭记忆，与两人关系已经改变的事实并置——对她而言，礼拜堂留存着父母的爱情开始消退之前的时光。有人问她，真正的天顶看起来是否和图画一样，她回答说它更美，并把那番体验比作烟花。她的回答将罗布隔着书本欣赏艺术品的经历，与自己亲身感受其规模和色彩的经历作了对照，也传达出一种她难以解释的强烈感受。

对未来共同观赏的承诺

西斯汀回忆那次参观之后，提议说也许他们有一天可以去意大利，由她带罗布看看礼拜堂。这个提议将两人的谈话从她的往事引向可能共同拥有的未来。故事没有描写这趟旅程；重要的是邀请本身。西斯汀想象着有一天她和罗布能够并肩站在这个塑造了她的名字、也承载着她父母记忆的地方。

在这些场景中，西斯廷礼拜堂将观看与归属感联系起来。罗布起初独自在图书馆里观看它，把它的图像当作美好念头之一，在自己封存悲伤和其他烦恼时借此集中注意力。与西斯汀相处时，同一话题成了开启交谈、披露家庭往事，以及想象两人未来可以共享一段经历的契机。故事反复从书本中的复制图像，转向回忆中的亲身参观，再转向设想中的旅程；这一发展赋予礼拜堂一种含蓄的叙事力量——它既是一件艺术品，也是一份个人传承，还是建立联系的可能性。