肯塔基之星汽车旅馆后方的树林

肯塔基之星汽车旅馆后方的树林是一片潮湿、雾气弥漫的佛罗里达州林地，从汽车旅馆通往一座废弃加油站以及关着一只老虎的笼子。罗布起初漫无目的地走进树林，希望迷路并躲开学校；然而，他发现了这只动物，老虎后来引得他和西斯汀再次走进树林，也使这片偏僻的地带成为揭示真相、守秘密以及往返于囚禁之地和外界之间的场所。

场景与发现

清晨，连续下了将近两周的雨后，雾气贴着地面，空气灰蒙蒙的，静止不动。罗布漫无目的地闲逛，来到比彻姆那座旧加油站；它已用木板封住，破败不堪，旁边还有一只笼子。老虎橙金色的鲜亮身影仿佛从雾中升起。罗布几乎不敢相信自己的眼睛——他只短暂地盯着老虎，害怕它会消失，随后便穿过树林，跑回肯塔基之星汽车旅馆。这一发现赋予树林双重性质——它既是寻常的归家路线，也是通向某种惊人真实之物的门槛。

老虎并没有在这片林地里自由游荡。一道锈迹斑斑的铁丝网围栏将它关在里面，上方是木板屋顶；铁丝网门则用三把挂锁锁住。老虎在笼内来回踱步。笼子使树林成为一个野性清晰可见、却受到禁锢的地方——老虎的存在并非摆脱人类控制，而是这种控制最鲜明的当地体现。

相遇与秘密

罗布告诉西斯汀，他的母亲已经去世后，两人一同转身，朝老虎所在的地方走回去。他们再次穿过树林，来到同一处围栏旁，西斯汀看见老虎，称它很美。这条路让他们刚刚吐露的悲伤与共同目睹的一幕并存；老虎依然真实地在他们面前踱步，并非只是谈话的主题。

树林也提供了一条避开他人视线的出路。罗布听见有车驶近，认出那是比彻姆的车，便警告西斯汀他们得离开，抓住她的手，把她拉进树林。她跟着他跑，也任由他握着自己的手。这次突然离开使他们避开了驶近的成年人，树林小路也由此成为彼此陪伴之地——两人一同奔跑时，罗布感到一股陌生的情绪涌起，仿佛向上升腾。

通往见证者的路径

后来，罗布和西斯汀带着威利·梅穿过树林去看笼中的老虎。三人默默地走着——罗布和西斯汀嚼着八号球泡泡糖，威利·梅则抽着香烟。他们安静地走到笼子旁，威利·梅看着来回踱步的老虎，认出它的凶猛，问是谁把它关起来的。罗布回答说老虎属于比彻姆。这段路程使树林成为一条连接通道，通向孩子们的秘密，也通向一位能够亲眼看见老虎的成年人见证者。

叙事意义

树林将这个场景的种种对照汇聚于同一条通道——罗布身后的汽车旅馆与上学日常，前方破败的加油站和上锁的笼子，以及引得孩子们一再返回的那只动物。他们一次次前去，并未改变老虎眼下的处境——老虎仍在踱步——却改变了谁能见到它，以及哪些事情能够与人分享。起初，雾让这次发现显得几乎不真实；铁链、挂锁和驶近的汽车则使它的处境变得具体。由此，树林将惊奇与束缚、秘密与带另一个人来见证孩子们发现之物的可能性联结起来。