博尚雇罗布喂虎并把钥匙交给他

老虎升起

比彻姆雇罗布喂养自己在地产上饲养的老虎,把虎笼钥匙交给他,并吩咐他对这项安排保密。这份工作让罗布成为老虎的日常看护人,也把打开虎笼的办法交到了他手中;罗布一回来就告诉西斯汀自己拿到了钥匙,她便劝他放走老虎。

工作邀约及其缘由

这项安排始于罗布正在肯塔基之星汽车旅馆客房前清扫水泥步道时。比彻姆开着红色吉普车停到他身边,看到罗布在干活,便开玩笑问旅馆是不是已经把他列入薪酬名册。罗布说自己病了,比彻姆便把他没去学校和无人管束联系起来,说没有母亲为他立规矩,他倒是自由了。随后,他把这番话转成一项提议——自己手头有几笔生意正在谈,便问一个聪明男孩是否想挣些零花钱。

比彻姆问罗布喜不喜欢动物,接着说自己在地产上养着一只野生动物,已经为它另有打算,不过眼下它需要有人每天照料。比彻姆还没说出是什么动物,罗布就猜到了这项邀约指的是什么。这份工作被说成是有报酬的差事,但比彻姆迂回的说法和私下邀约清楚表明,老虎并不是一项寻常、公开招人的工作。

老虎、报酬与钥匙

到了老虎笼旁,比彻姆解释说自己还在考虑该如何处置这只动物。他可能会把老虎放在肯塔基之星汽车旅馆前招揽生意;也可能杀死它,剥下虎皮做件大衣。他说自己尚未决定,因为养虎需要花不少工夫。老虎一天需要吃两次肉,他提出每喂一次给罗布两美元。

报酬只是这项邀约的一部分。比彻姆从口袋里掏出一串钥匙交给罗布,指出其中较小的一把是食物门的钥匙,较大的几把则用于打开虎笼的门锁。他警告罗布不能用大钥匙——要是老虎跑出来,就会吃掉罗布。比彻姆强调罗布不是傻瓜,相信他不会打开虎笼,却还是把整串钥匙都交给了他。

他亲自演示喂食的步骤。小门在虎笼底部;罗布要把门打开,再把肉一块一块地扔进去。比彻姆从购物袋里拿出肉,从那个开口喂老虎。老虎扑向食物,比彻姆往后退了一步,然后结束示范。这一幕清楚呈现了安全、用途受限的食物门与危险的虎笼门锁之间的区别——罗布受托保管两者的钥匙。

责任与保密

示范之后,比彻姆把罗布介绍给老虎,说今后会由罗布给它送食物,并告诉老虎钥匙现在在罗布手里。他把这次交接说成责任的转移——老虎该认得罗布,而不是比彻姆,才是自己的看护人。因此,罗布的职责不只是完成喂食。他成了被老虎看见的人,连接着这只被囚禁的动物与控制其食物来源的人。

回程时,比彻姆把这份工作说成一桩私下的生意。罗布必须把肉藏好,比彻姆第二天会再给他送一些;在此之前,罗布谁也不能告诉。保密使这份工作成为罗布日常生活中一项隐蔽的责任。这也意味着,老虎的钥匙和照料不再全由比彻姆掌握,尽管比彻姆仍指望罗布照他的吩咐行事。

直接后果

钥匙交接改变了罗布能告诉西斯汀的事,也改变了两个孩子可能采取的行动。回程途中,罗布意识到老虎眼中凶狠的神情让他想起西斯汀,也料到她得知钥匙在自己手里后,会坚持让他们放走老虎。因此,交出钥匙带来的直接后果不止是让罗布能够喂食——他获得了采取行动的能力,而他早已料到西斯汀会对此作何反应。

校车到站后,西斯汀朝罗布跑来,他告诉她自己拿到了虎笼的钥匙。他解释说,比彻姆雇他喂老虎,还把钥匙交给了他。西斯汀随即提议,他们打开虎笼门锁,放走老虎。罗布拒绝了。这一刻既表明比彻姆的决定创造了怎样的机会,也呈现出拥有放虎自由的办法与选择动手之间的区别——这份工作引出了之后的冲突,但罗布并未立即接受西斯汀的提议。