罗布的父亲开枪射杀逃出的老虎

罗布和西斯汀将老虎放出笼子后，罗布的父亲开枪射杀了它。威利·梅叫来罗布的父亲，因为她认为孩子们就要放走老虎，也担心他们可能遭遇的后果。枪声结束了老虎短暂的自由，而罗布的反应则让这场杀戮转变为一次直面悲伤的冲突；这种悲伤他已隐藏许久。

起因与背景

开枪之前，众人曾争论老虎被囚禁还是被放走更安全。此前，威利·梅告诉罗布，她曾放走一只自己不忍看着被关起来的鸟；她的父亲打了她，还说那只鸟不过是成了蛇的食物。她的回忆鲜明地呈现了放走动物可能付出的代价，却没有解答对一只习惯了囚禁的动物而言，自由究竟意味着什么。

比彻姆对待老虎的方式，揭示了它被囚禁的危险处境。他说自己或许会用这只动物吸引顾客到肯塔基之星汽车旅馆，也可能杀了它，用它的皮做一件外套。因为每天两次喂它肉是一项工作，他雇罗布送食物，并把钥匙交给他，同时警告他不要使用那些能打开笼子的长钥匙。因此，老虎既被关着，可能被用作招揽生意的噱头，也受到被杀取皮的威胁。

罗布和西斯汀向威利·梅询问是否该放走老虎时，她不肯告诉罗布打开笼子。她让他们想想老虎获释后会如何生活。西斯汀认为美洲豹能在树林里生存，但威利·梅的担忧仍把决定留给了孩子们。后来，罗布的父亲解释说，他去了树林，因为威利·梅把他叫来保护罗布，以免罗布遭遇放虎后难以预料的后果。

逃脱与枪声

老虎走出笼子时停了下来，嗅了嗅，试探着迈步，随后跑进草地。西斯汀拍手，老虎回头看了孩子们一眼，接着飞奔而去。在罗布看来，它快得仿佛飞了起来；望着它渐渐远去，他觉得自己的心也随之起伏。那一刻，放虎似乎实现了孩子们所追求的自由。

这一刻被从汽车旅馆方向传来的罗布父亲的呼唤打断。接着，威利·梅发出喊声，随后响起枪声。叙述先写枪声，再展现其结果——威利·梅带孩子们回去，罗布看见老虎倒在地上，父亲拿着步枪站在它身旁。这个过程让杀戮显得突然，却并非毫无预兆；比彻姆早已提过杀死老虎的可能，而威利·梅也警告过放虎伴有风险。

罗布与父亲的冲突

看见死去的老虎，罗布顿时怒不可遏。他告诉父亲，父亲杀了他的老虎，父亲回答说自己不得不这么做。罗布动手打父亲，但这种身体上的攻击并未表达他痛苦的全部根源。父亲站起身来，一声不吭地承受着打击，而罗布意识到，打他并不足以宣泄自己的情绪。

随后，罗布打开那个箱子，里面装着他一直说不出口的话。他当着父亲的面说，他希望死去的是父亲；他说自己恨父亲，并坚称父亲不是他需要的人——他需要的是母亲。因此，老虎之死让罗布压抑已久、与母亲卡罗琳早逝有关的悲伤显露出来。他对父亲的愤怒，与他一直压在心底的痛苦密不可分。

后续与意义

威利·梅解释说，她去叫罗布的父亲，是因为她猜到了罗布打算做什么，也无法确定老虎获释后会做什么。她说自己想让罗布的父亲救他。罗布表示明白她的解释，随后站在老虎身旁。叙述形容老虎头上的弹孔很小，与它生命终结这一事实形成鲜明对照。

这场枪击使营救尝试的伦理结果悬而未决——老虎逃出了笼子，却没能活下来；放虎的危险警告也确实应验，但这并不意味着囚禁它是人道的。对罗布而言，决定性的后果同样关乎情感。老虎之死引发了他的爆发，打破了他一直以来对母亲之死的沉默，也迫使父亲听见罗布一直以来需要从他那里得到什么。这一幕由此将动物骤然死去，与父子开始清算彼此之间的心结联系在一起。