Bartek与Gilgamesh90在轨道射电望远镜的会面

巴特克与吉尔伽美什90在轨道射电望远镜的会面，是一次重逢，技术上的辨认由此引出更深层的冲突——巴特克在望远镜上看到了自己的工程成果，而吉尔伽美什90则透露，它是寻找灭绝射线源头的一部分。会面没有以达成共识或展开合作告终，而是以机甲相撞收场，将巴特克撞离望远镜结构；他的主张与两人相互竞争的愿景因此针锋相对。

接近与碰撞

巴特克独自在轨道上度过了315个地球自转周期后抵达谷歌混合射电望远镜，而荷鲁斯一号机甲的机动燃料箱早已空空如也。为了生存，他用机甲的翅膀收集阳光，调整其太阳能板角度，等待计算出的轨迹对齐。诊断屏幕上的曲线重合时，荷鲁斯一号机甲收起翅膀，从手臂射出锚索，并蜷缩成球。锚索勾住了经过的结构，但双方合成的轨道运动逐渐收紧成螺旋。在巴特克甚至还没来得及收回四分之一的锚索之前，荷鲁斯一号机甲便重重撞上了碟面。

碰撞造成了明显损伤——两侧胫部凹陷，右侧喷嘴被压碎，右肩则皱折变形，彻底无法使用。尽管如此，巴特克仍维持着连接，并注意到黑堡联盟和回收利用的铱星卫星仍在通信范围内。他解开锚索，启动机甲的磁铁，从碟面边缘荡向其内部。望远镜庞大的结构将场景分割成明亮的一侧与深沉的阴影，接收器位于几何焦点上，周边则沿边缘延伸着一圈廊道。

撞击也惊动了储存在这些廊道各处的机器。原本已关闭并接上电源插座与保养插座的机器人一齐启动，伸展四肢，移向开阔空间。巴特克一瘸一拐地朝焦点走去，却被一群机甲围住——数台荷鲁斯与施密特机型、本田X型机甲，以及一台宇三郎雷克斯机甲。当他试图穿过人群前往中心时，一台施密特203机甲拦住他，将荷鲁斯一号机甲撞回碟面的阴影中。因此，这场会面始于一次碰撞的余波之下——巴特克的机器受损，周围一群机器也被惊醒。

辨认与望远镜的用途

巴特克将望远镜本身变成证据，为自己的主张辩护。他将一个光点投射到望远镜边缘，转动荷鲁斯一号机甲的躯干与鹰首，每次用两秒照亮构造中相继的部分，从外缘一路向内。展示了二十二个部件后，吉尔伽美什90举起双手表示投降。这个动作表明他的演示成功了——她看出他对设计的熟悉并非猜测所得。

巴特克认出，这座望远镜是他在大灭绝之前，会用轨道上现有材料搭建出来的作品。他指出其临时拼凑、零零散散的构造，并辨认出一些特定部件——第三台哈勃望远镜上的光学校准器，以及取自中国国家天文台观测站的接收器。他解释说，那里的223型机甲之所以被保留，是因为它们能探测到小于半微米的裂缝。考虑到望远镜的直径与质量，他认为，不能想当然地相信回收材料足以承受应力；必须不断修补并绕开受损部分。特定部件与临时修补方式的结合，使他提出的不只是技术上的理解，还有作者身份主张——这座望远镜体现了他自己的工作方式，一种临时拼装硬件的思维。他要求吉尔伽美什90付钱给他，将对其劳动的认可设为这次会面的切身利害。

吉尔伽美什90质疑了他似乎正在考虑的政治解读。她猜测，他想让望远镜在联盟之间的冲突中隐藏秘密，或者借助勒索或绑架来获取筹码，从而改变力量平衡。依她所言，他显眼地现身并坚持自己的主张，并不能使他成为不可或缺的人物。她的质疑揭示出一个落差——他声称这台机器是自己的作品，并不意味着他因此有权干涉建造者正在做的事。

灭绝射线与虫洞假说

吉尔伽美什90透露，他们是在寻找谋杀他们的人。巴特克认出，这项调查是在追踪灭绝射线。她证实了这一点，并说明了他们取证的方法——小组汇集了大灭绝时期的档案、零碎数据、旧机器人登记记录，以及将中子波发生时间精确到纳秒的测量结果。根据这些记录，他们计算出地平线上的一个点以及一段距离。因此，这座望远镜不只是引人注目的废料工程作品；它的建造与运作服务于一项探查灾难起因的调查。

吉尔伽美什90进一步解释说，这座望远镜正在监听虫洞开启后留下的废辐射回波。她认为，这种信号很重要，因为虫洞不可能在不留下物理痕迹的情况下开启。巴特克意识到，她和同伴是在检验一项假说，而不是依赖传说。如果灭绝射线是通过虫洞抵达他们这里的，吉尔伽美什90认为，使用者就能以超光速穿越可观测与不可观测的宇宙。如此广阔的活动范围意味着他们掌握了关于所有可能生命及技术演化路径的完整数据库；据她的推理链条，宇宙园丁的设想也由此顺理成章。巴特克却将目光投向碟面稀疏框架下方的地球。理论所蕴含的宇宙意义与下方清晰可见的行星形成对照，但这一幕并未证实假说属实。

拒绝与坠落

吉尔伽美什90嘲讽巴特克似乎以为搜寻者需要他，争论由此演变成肢体冲突。她将他的到来描述为一种求救之举，仿佛他想摆脱乐园机器人日复一日的生活，并驳斥他们离了他就不行的想法。巴特克试图避开她的逼近——他让一只脚解除磁力，以免损坏机甲腿部，然后将自己推开。吉尔伽美什90驾驶的本田X型机甲调整航向，在碟面上方抓住荷鲁斯一号机甲，将它推过边缘。由于两台机甲的质量相近，它们朝相反方向弹开——巴特克坠向地球，落在望远镜的阴影下方；吉尔伽美什90则越过碟面，朝巴贝奇与乔布斯星座移去。

吉尔伽美什90渐渐远去时，叫他回家玩自己的弗格森游戏，继续珍视单一的个人身份。这番斥责将两人的分歧转化为一个问题——巴特克选择的是何种生活——参与调查、追求集体目标，还是她眼中与他相连的个人身份与家园。随后，坠落中的他穿过一幕幕梦境般的场景，最终冲破白昼中的云层，出现在非洲上空，并落入斯皮罗夫人的怀抱。这一转折为会面画下了鲜明的反转结尾——巴特克起初声称自己在望远镜的工作中有一席之地，却被迫离开其近旁轨道；他要求获得认可，但吉尔伽美什90拒绝承认需要他，双方对此始终未能达成解决。