多米尼克·巴内特

多米尼克·巴内特是加霍尔特街13号房屋那位遭谋杀的前租客；他的意义通过他居住过的房屋以及其中隐藏的罪行逐渐显现。他的死亡起初似乎只是一起孤立的当地谋杀案，但调查逐步确认，他的租住经历正是当代案件与弗兰克·卡特的历史遗产以及托尼·史密斯的失踪相交之处。

身份与住所

多米尼克·巴内特被确认是一名四十二岁的费瑟班克加霍尔特街男子。在死亡之前，他在一连串早期租客之后入住加霍尔特街的那所房屋。该房产由安妮·谢林继承；她数十年来一直没有居住在那里，而是将房屋出租给许多住户。巴内特是该房屋出售并成为汤姆·肯尼迪与杰克·肯尼迪新居之前有记录的最后一名租客。

他留下的居住痕迹并不光彩，却令人不安。新住户的邮件中仍有三封写给多米尼克·巴内特的私人信件，每封都标有“私人”或“仅限收件人”。这些信件是关于一份旧手机合约的催收通知。金额并不大，但信中带有威胁性的语气，使巴内特曾经存在过的痕迹仿佛成了随房屋一同继承的另一重负担。这些通信在谋杀案发生前赋予了他具体的社会身份——他不是一个抽象的居住者，而是一名陷入财务困境的男子，他未完成的义务仍以实物形式嵌在房产之中。

谋杀与发现

警方在霍林贝克树林边缘发现多名在那里玩耍的儿童找到巴内特的尸体后，将多米尼克·巴内特的死亡作为谋杀案处理。侦探总督察科林·莱昂斯报告称，巴内特死于严重的头部创伤。现场找到的物品表明动机并非抢劫；警方公开将事件描述为孤立案件，同时增加巡逻并请求公众提供信息。

这一发现改变了汤姆·肯尼迪对这所房屋的情感理解。在谋杀案为人所知之前，这处房产已经带来令人不安的物理印象——位置古怪的窗户和略微错位的屋顶，使它看起来像是在注视外部世界，有时又像一张遭到殴打或损毁的脸。巴内特死亡之后，这种哥特式不安不再只是氛围。房屋开始与暴力、隐藏以及一段尚未停止影响居住者的历史联系在一起。

与早期罪行的联系

皮特·威利斯查阅房屋的租住历史，是因为他需要弄清自己在弗兰克·卡特连环谋杀案前后那些年里遗漏了什么；他认为，加霍尔特街的房屋正是调查必须开始的地方。记录显示，朱利安·辛普森在1997年之前租住该房产四年；1997年是弗兰克·卡特实施谋杀案的年份，而朱利安·辛普森一直住在那里直到2008年。那一年，他在七十岁时死于癌症。随后，多米尼克·巴内特接管了房屋，并一直住到自己死亡当年的较早时候。

因此，巴内特的重要性既在于其个人经历，也在于租客的接替关系。他接替了朱利安·辛普森——后者与卡特罪行发生的时期有关——并成为房屋隐藏证据开始浮现之前的最后一名居住者。他的租住经历使他处在一桩旧罪与其迟来的发现之间的门槛上。这所房屋并不只是巴内特死亡的场景；它是物质上的连续纽带，使过去得以继续活跃于现在。

托尼·史密斯的遗骸

诺曼·柯林斯后来表示，他在向朱利安·辛普森支付更多钱并在楼下房间等候之后，去了加霍尔特街的房屋。辛普森最终带着一个封好的纸板箱回来，小心地打开箱子，露出了托尼·史密斯的遗骸。柯林斯说出了这个孩子的名字。托尼在二十年前失踪；当时，皮特·威利斯看见托尼精疲力竭的父母米兰达·史密斯和艾伦·史密斯在警察局等候。弗兰克·卡特被捕后承认杀害了托尼，却拒绝透露自己把男孩的尸体丢在了哪里。

这一叙述把巴内特置于那段隐瞒的后续影响之中。柯林斯解释说，遗骸是在多米尼克·巴内特接替朱利安·辛普森之后被发现的；他认为辛普森曾是巴内特的朋友。巴内特并不像辛普森那样尊重遗骸，在他照管期间，遗骸的状况逐渐恶化。这些措辞使巴内特成为一串保管者中的一环——他们没有把被谋杀儿童的尸体视为需要得到尊严并送回亲人身边的人的遗骸，而是把它当作在男人之间传递的物件。

叙事意义

巴内特的谋杀案与租住经历揭示了逮捕杀人犯和让受害者回家之间的差别。托尼·史密斯的父母在没有儿子遗体的情况下度过了二十年；皮特·威利斯一直记得他们在警察局等待的那一天，也知道弗兰克·卡特的供词并没有给他们一个可以带托尼回家的地方。后来对托尼遗骸的确认，为那桩旧失踪案提供了实体层面的答案，但也揭示出有多少人和空间参与了这份答案的延迟。

房屋的建筑结构强化了这段隐藏居住的历史。窗户仿佛在凝视，房间拒绝呈现普通的布局，而车库地板下有一个旧修车工坑，里面堆满了砖块。阁楼里，一间儿童房铺着整洁的地毯，装饰着彩绘的草地、蜜蜂和蝴蝶，却让人感觉它从未打算让一个真实的男孩居住。这些空间模糊了家庭生活与犯罪基础设施之间的界限。多米尼克·巴内特就属于这种模糊之中——他是一个背负债务的真实租客，是在树林中被发现的被害男子，也是房屋从弗兰克·卡特的罪行通向最终寻回托尼·史密斯遗骸的隐秘通道中的一环。