朱利安·辛普森

朱利安·辛普森是那名已经死亡的租户；他在加霍尔特街13号房屋居住了四年，因此处于围绕托尼·史密斯失踪案形成的谜团隐秘中心。当前调查中没有人见过活着的他，但他居住过的房产保存了过去的物质痕迹——托尼·史密斯的遗骸、弗兰克·卡特带有儿童意味的装饰，以及后来到访者和中间人构成的链条。辛普森的重要性恰恰在于这种延迟显现的存在。他不只是前任住户，还是那个把看似孤立的谋杀调查转变为一个埋藏网络的人，而该网络延伸到了弗兰克·卡特之外。

身份与住所

朱利安·辛普森在1997年之前租住加霍尔特街13号房屋达四年；1997年正是弗兰克·卡特实施谋杀案的年份，而辛普森一直住在那里，直到2008年。该房屋此前属于安妮·谢林；她从父母那里继承了房屋，却有数十年没有亲自居住，而是将其出租给一连串租户。因此，在与托尼·史密斯失踪最相关的时期，辛普森正是该房屋的住户，并且此后又在那里生活了很长时间。

皮特·威利斯发现，辛普森于2008年因癌症去世，享年七十岁。他的死亡排除了直接讯问他的可能，使调查只能依靠档案、物证以及与他有过接触者的证词。这一缺失影响重大——尽管辛普森当时住在一条可能连接托尼·史密斯遭绑架地点与弗兰克·卡特逃跑方向的路线旁，但在最初对弗兰克·卡特已知熟人的调查中，并没有出现辛普森的名字。

房屋作为辛普森的遗产

这座房屋一再给人以令人不安的感觉。位置古怪的窗户让人难以想象房屋内部的布局，而略微错位的屋顶则使外墙看上去像一张好奇或愤怒的脸。另一次到访时，窗户又让人联想到一张挨打后的脸——一只眼睛移到了严重瘀伤的脸颊上方。房屋不断变化的外观，把建筑变成了一种怀疑的形式——它仿佛在注视靠近的人，而其中陈腐的空气又短暂地暗示着，某些被封存已久的东西或许仍在内部腐烂。

这种不安与建筑的历史有关。皮特检查房屋时，发现墙壁刷成白色，却装饰着粗糙的绿色草地、孩子气的蝴蝶，以及一轮眼睛已经死黑、歪斜的黄色太阳。车库里，一段地面遮盖着一个填满砖块的旧修车工坑；搬起其中一块砖后，可以看见下面一个纸板箱的顶部。这些细节使房屋不再只是背景。它的居家表面已经被改造成用来隐藏、容纳和伪装暴力遗骸的空间，在儿童图像、普通家庭环境与犯罪基础设施之间制造出一种怪诞的重叠。

诺曼·柯林斯记得，辛普森被视为一个令人厌恶、个人卫生状况很差的人，而且精神状态并不完全正常。人们嘲笑他，但也害怕他。这座房屋在当地早已声名可怖——孩子们互相怂恿进入它的花园，并在那里给自己拍照。这种民间传说并不是建立在弗兰克·卡特罪行的事实之上，但事后看来，它赋予辛普森的住所一种不祥的社会维度。社区在不知道房屋隐藏着什么的情况下，已经认定那里令人恐惧。

与托尼·史密斯的联系

加霍尔特街的位置使辛普森与托尼·史密斯案件相关。这条街位于托尼·史密斯遭绑架现场与弗兰克·卡特逃跑方向之间的一条自然路线之上。法医证据已经证实托尼·史密斯曾在弗兰克·卡特的车辆内，但皮特考虑过这种可能——如果弗兰克·卡特得知自己的房屋正在被搜查，他可能会在逃跑前把男孩的尸体带到加霍尔特街13号房屋。当时，辛普森就是那里住户。

最初的调查没有认定辛普森是弗兰克·卡特的熟人之一。皮特知道，弗兰克·卡特已知的同伙都受到了仔细调查，但辛普森的名字始终没有出现。这一遗漏成为案件最令人痛苦的含义之一——失败并不是因为嫌疑人明显无法接触，而是因为一个男人和一座房屋始终处在调查人员注意范围之外。

诺曼·柯林斯后来提供的叙述证实了这层联系。柯林斯解释说，他通过维克多·泰勒接受审查，并向泰勒的妻子支付转交的钱后，被指引去找辛普森。在辛普森的房子里，柯林斯再次付款，并在楼下房间等待了一段时间；随后辛普森带着一个封好的纸板箱回来，小心地将其割开。里面的尸体正是托尼·史密斯。柯林斯的描述表明，辛普森是保管人或中间人，托尼·史密斯的遗骸正是通过他才得以被交出，尽管现有证据并不能确定辛普森究竟如何取得遗骸，也不能确定他与弗兰克·卡特之间完整的关系。

在隐藏网络中的角色

辛普森是一个链条上的节点，该链条还包括弗兰克·卡特、维克多·泰勒、诺曼·柯林斯和多米尼克·巴内特。维克多·泰勒安排接触前来找他的人，并审查有意来访者；弗兰克·卡特知道这一程序，却不愿直接参与。随后，柯林斯被指引去找辛普森，而辛普森的房屋充当了存放并展示托尼·史密斯遗骸的地点。

房屋历任住户使谜团更加深重。辛普森一直住在那里，直到2008年去世；此后，多米尼克·巴内特成为租户，并一直住到当前调查开始前不久。巴内特是一个与毒品和敲诈有关的次要地下犯罪人物。后来，他被锤子击打致死；尽管凶器上有部分指纹，却没有找到数据库匹配结果或可信嫌疑人，警方也公开将这起杀人案视为一次孤立的、有明确目标的事件。辛普森、巴内特和诺曼因此通过这座房屋，以及对曾被藏在其中之物的知情而联系起来，尽管三人之间的确切关系仍是皮特必须重建的问题。

叙事与主题意义

辛普森体现了逮捕一名谋杀犯与把一名失踪儿童送回家人身边之间的差别。弗兰克·卡特承认杀害托尼·史密斯，却拒绝说出自己把遗骸丢在了哪里，使托尼·史密斯的父母承受了二十年的不确定。托尼·史密斯尸体的发现与身份确认，使调查人员直面正义尚未完成的本质——弗兰克·卡特已经入狱，但家人能否把托尼·史密斯带回家，取决于能否找回藏在最初调查所忽视的地点与关系中的真相。

这一关切呼应了皮特·威利斯关于每个人都应该能够回家的信念。辛普森的房屋正是这一原则遭到最鲜明违背的地方——托尼·史密斯被带离了回家的道路，被变成封在纸板箱里的某种隐藏之物。后来的调查试图通过确认他的姓名、找到他的遗骸，并追查那条使他无法回到家人身边的链条，来逆转这一过程。

因此，辛普森这一人物是由缺席、声誉和物质残留塑造的，而不是由页面上直接呈现的行动塑造的。他被记忆为令人恐惧、堕落且处于社会边缘的人，但这些标签不足以解释他的重要性。这个看似古怪的租户属于房屋隐秘的历史，而房屋又反过来成为一份暴力的物质记录，记录着当局在1997年未能读懂的事实。后来在建筑内发现的儿童房，墙上画着草地、蜜蜂、蝴蝶，摆放着玩具，还铺着磨损的变形金刚床单，同样让人想起无辜图像与儿童遭囚禁或被处置之间令人不安的碰撞。辛普森持久的叙事功能，就是体现这场碰撞背后的隐秘保管者——一个已经死亡的男人，而他的房屋仍通过它曾隐藏的东西继续发声。