狗

对艾琳而言，狗的重要之处与其说是它们会带来恐惧，不如说是它们成为她难以向他人解释的哀悼对象。通过她童年时养的苏格兰梗莫娜，叙事将狗的死亡与母亲的死亡并置，展现这只动物的离世如何成为艾琳最私密、最持久的情感牵系之一。

莫娜与失去的体验

艾琳说，莫娜是同窝中最弱小的一只，并称这只狗在她母亲去世前一周死去。她坚持说，莫娜的死和母亲的死一样令她心碎，尽管很长一段时间里，她都为这种比较感到羞耻。对艾琳来说，两种失去之间的区别并不难解释——她母亲刻薄，而莫娜很好。这个直截了当的判断驳斥了这样一种观念——哀悼动物必须经过繁复的论证才能得到辩护。

莫娜下葬的叙述让这份情感变得具体而难以承受。艾琳发现莫娜仰面躺在高高的、未经修剪的草丛里，在灼白的烈日下死去。她背靠着房子哭泣，随后用一条湿枕套盖住莫娜。她过了一天才回来。掀开布时，眼前的景象让她一阵反胃；她把鸡肉和苦艾酒吐进干燥的泥土里。她用小铲子挖了好几个小时，才挖出一个坑，随后用脚把莫娜的身体推了进去，因为她实在无法用手触碰它。她用干脆易碎的泥土盖住了坟墓。

遭遇沉默的哀悼

家里人几乎没有理会这场埋葬对艾琳意味着什么。一周后，她父亲踢翻了莫娜那碗又臭又干的狗粮，还把这只狗一笔带过。艾琳把碗扔了出去，没有告诉任何人。几天后，她母亲去世，艾琳终于毫无掩饰地让泪水流了出来。这种对照并未削弱她对母亲的哀悼，而是揭示了更早的那场失去如何被压抑起来——周围没有人承认莫娜也是一个值得哀悼的对象。

艾琳后来承认，这个故事可能并非完全准确——多年来，每当她觉得哭泣有用或有必要时，她都会一遍遍回想这件事。这一保留说明，记忆本身也成了哀悼叙述的一部分。即使艾琳意识到，反复讲述可能改变了细节，这一幕依然具有深远的情感影响。

狗与艾琳后来的打算

后来一次驾车途中，艾琳看见一个女人穿着鲜红的派克大衣，沿着穆迪街经过，被两只德国牧羊犬拉着走，仿佛坐在雪橇上。她说自己不喜欢狗，并非因为狗让她害怕，而是因为狗的死比人的死更令她难以承受。她想起莫娜，并把这种厌恶与依恋之深、对失去的预期联系起来，而非与动物本身带来的恐惧相联系。

回到X维尔后，艾琳望着结冰的后院，想起莫娜的坟墓。考虑离开时，她不禁思量是否该把骨头挖出来带走。她想象自己穿上冬衣，拿着铲子出门，却没有真的动手——坟墓没有标记，地面坚硬得需要用镐来挖，而且她怀疑自己能否承担这样的劳作。因此，莫娜的埋葬标示出艾琳离开计划的一道界限。她想象得出带狗离开，却因冻土和挖掘坟墓的艰难，让这份情感依然扎根在她希望逃离的地方。

叙事意义

狗在艾琳故事中的位置，把私密而看似不成比例的悲伤转化为证据，显露她的家人未能看见的事物。莫娜不仅仅是衡量艾琳对母亲感情的尺度——在艾琳的记忆里，这只狗有着自己独特的经历，从同窝中最弱小的一只，到躺在枕套下，再到匆忙而痛苦地被埋葬。叙事一次次回到莫娜，将失去与沉默、羞耻以及艾琳想象中的离开联系起来；而被扔掉的狗碗和没有标记的坟墓，则表明这份牵系几乎没有显露给其他任何人。