新年

新年是祖父年糕生意最忙碌、时限也最明确的时节。村民相信吃一块年糕就能升迁，使节日期间的需求格外旺盛。这个短暂的丰盛时节也一再考验祖父的慷慨——节日结束后，顾客纷纷散去，但他对乞丐的关心并未消失。

季节性需求

祖父挨家挨户卖年糕，新年是他生意最忙的时候。由于村民认为新年吃年糕能带来升迁，他进城过节时会多带一篮年糕。这项习俗将一种熟悉的食物与对仕途进步的期盼联系起来，使年糕除了充饥之外还具有别的价值，也让一年的大部分生意集中在一个明确的时节。

有一个新年格外忙碌，祖父在傍晚前几乎卖光了所有年糕。他留下的唯一一块，是特意为母亲留的。离开村子时，他不得不拒绝顾客，其中包括本地最富有的人——镇长；镇长向他买年糕。这个情节具体呈现了需求之旺——篮子空了之后，连镇长也买不到年糕，而祖父不会把留给母亲的年糕当作普通货物出售。

节日里的日复一日

新年的忙碌并不局限于一笔买卖。第一次遇见乞丐后，祖父第二天带着两篮额外的年糕回来；他记得乞丐答应还会再来，便留了两块，而不是一块。乞丐开口讨食时，祖父毫不犹豫地给了他一块点心。于是，第二天的准备延续了前一天的情形——再度相遇的可能，改变了祖父预留货物的方式。

这样的情形持续了整整十五天的新年假期。这段时间让节日成为一种反复的日常——卖年糕、留食物、遇见乞丐，而不只是在某一天生意特别兴隆。祖父的生意依然旺盛，但他为母亲和乞丐留下的年糕表明，销售并非他衡量这个时节所需的一切的唯一标准。新年的丰盛让他有更多机会帮助别人，而对每天相遇的期待，也让慷慨成为他在节日期间日常行事的一部分。

季节的界限

新年一结束，市面立刻变了。村民不再有兴趣买年糕，祖父只得拖着装满未售食物的篮子回家。情形与节日期间完全相反——同样的年糕此前很快就能卖光，如今却无人问津。结束需求旺季的并不是年糕本身发生了变化，而是日历上的时节已经过去。

乞丐又在祖父回家的路上出现。祖父没有把剩下的年糕说成损失，而是打开篮子，拿出食物给乞丐，并说自己的处境还没有乞丐那么糟。节日结束因此考验了他在忙碌日子里展现的慷慨——既然没有销售需要顾虑，又有许多年糕卖不出去，他便能更自在地施与。这十五天的循环没有以一笔买卖收尾，而是以分享告终。

季节性好运与持久的改变

季节性生意骤然衰退，使乞丐后来送出的礼物格外重要。他送给祖父一个小玉罐，里面装着银白色粉末，并告诉祖父每次做饭时都往面粉里撒一些。祖父照做后，年糕散发出诱人的香气，顾客也重新想买；他再度卖光所有年糕，只留下两块，分别给母亲和乞丐。随后，一位衣着体面的绅士代替乞丐出现，并看出问题已经得到解决。

两者的对照在于，需求原本依附于特定时节，如今却在节日之外重新兴起。新年期间，顾客因期待节日年糕能带来升迁而前来购买；节日一过，这份期待便不再吸引他们。粉末改变了年糕的吸引力，使销路恢复；与此同时，祖父一再选择留出食物，也守住了最初因忙碌而受到考验的个人责任。因此，新年既是故事中生意最兴旺的时刻，也显示出当促成繁荣的时机过去时，兴旺会多么迅速地消退。