星期二

星期二在叙事中不只是一周中的一天。它是反复发生的约定，是衡量宗教表现的尺度，也是一小段却意味深长的被记忆时间；吉米·苏正是通过它揭示了老迦勒·帕克公开的虔诚与私生活之间的矛盾。它的重要性在于，一个看似普通的日历惯例，如何成为反驳杰克·帕克所继承的道德确定性的证据。

一次宗教约定

吉米·苏最初将老迦勒·帕克描述为这样一个人——他保持着宗教信徒的习惯与话语，却来到妓院。据她讲述，他喜欢穿着连体内衣，只把襟部的扣子解开；这种古怪而拘谨的安排，使他的性行为显得与他自觉维持的体面不可分离。她还解释说，宗教人士往往把饮酒和性生活隐瞒起来，相信耶稣会宽恕他们。因此，星期二标志着一种反复出现的妥协——老迦勒·帕克可以拜访女人，同时仍保留一个虔诚参加祈祷会并遵守宗教仪式的人的身份。

这项约定按月进行。吉米·苏回忆说，老迦勒·帕克会让她跪在床边，做祷告，并答应放弃这种生活，然后告诉她下个月第一个星期二再见。这个公式把拜访变成了一种拥有自身时间表和道德表演的仪式。再次返回的承诺并不是改过自新的承诺，而是重复同一模式的承诺。于是，星期二把性交易、忏悔和预期中的再次发生结合进同一套社会脚本。

日历揭露的真相

吉米·苏更详细的回忆削弱了这项安排的官方说法。她说，老迦勒·帕克曾声称自己每月星期二来一次，因为他想在星期三参加祈祷会；但实际上，他每月轻易就来过两次。具体的日期变成一种借口，成为私人欲望与公开虔诚之间整洁的界线。通过提到星期三的祈祷会，他可以让星期二显得受到控制、属于例外，并且与他希望维持的形象相容。

这种差异之所以重要，是因为它把星期二从克制的标志变成了反复发生的证据。吉米·苏听说，老迦勒·帕克的妻子死后，他来得更加频繁；她也确认，在那里工作的六个月里，他每月来访不止一次。当杰克·帕克告诉她祖父已经去世时，她的第一反应是同情，但这一揭示已经改变了她对他的记忆——这位虔诚的族长同时也是一个固定顾客，而他所说的时间安排掩盖了来访的频率。

时间、记忆与矛盾

星期二在故事中依靠回忆而存在，而不是依靠一份独立核实过的日历。吉米·苏记得每月第一个星期二、下个月再来的承诺，以及超过既定安排的反复来访。她的证词赋予时间一种社会与道德的质感。一个本应安排普通生活的日期，反而记录了剥削、秘密和自我欺骗的持续存在。

这一天也连接起不同形式的约束。老迦勒·帕克的祷告与承诺试图规范吉米·苏的身体和行为，而他自己反复来访的行为则暴露了这种规范的限度。他的时间表把神圣与亵渎分开，却从未真正将二者割裂。星期二属于妓院，星期三属于祈祷会，然而两者由同一个男人以及同一种维护宗教自我形象的需要连接在一起。

叙事意义

对杰克·帕克而言，关于星期二的揭示使他从老迦勒·帕克那里接受的教训变得复杂。祖父曾教他接受继承而来的宗教解释，不要过多独立思考，因为独立思考可能引向一些正确却令人不快的观念。吉米·苏的讲述正好提供了这样一种令人不快的修正。它没有抹去老迦勒·帕克的宗教信念，却表明这些信念与他刻意隐藏的行为并存。

因此，星期二成为小说更大范围内不信任道德表象的一个凝练象征。它足够具体，可以锚定记忆——第一个星期二、下个月、每月两次；它又足够反复，可以揭示一种模式，而不是一次孤立的失误。通过吉米·苏的证词，日历本身成为见证者——老迦勒·帕克声称受到控制、且与宗教生活相容的来访日，同时也是揭露他的私生活如何彻底违背其公开身份的日子。