美国奴隶制时期
荆棘丛“美国奴隶制时期”并未被呈现为一个有明确叙述起点或终点的自足时期。相反，它存在于家族证言以及后来的边疆社会安排之中；奴隶制在法律上的终结，并未抹去所有权、种族等级或强制行为的习惯。因此，这一说法指称的是一个仍活跃于尤斯塔斯·考克斯、黑人劳动者和帕克家族生活中的过去，同时也解释了土地、工资、血统和身体脆弱性为何具有如此不寻常的分量。
历史记忆与强制分离
关于“美国奴隶制时期”最清晰的叙述，来自一个有关韦登爷爷的故事；他的家族历史保存了买卖与分离的暴力。他说，自己的父亲在他还是个小不点时就被卖走了，而几年后，他自己也在大约十岁时被卖掉，尽管他并不完全确定自己的年龄。买他所付的价钱很少，而买主甚至并不需要另一个工人。他买下这个孩子，是因为想把一只小猪从母猪身边分开，把一个人类家庭当作重现猪圈残酷行为的机会。
对买主快感的描写，使这段记忆尤其残酷。那人喜欢听小猪尖叫、母猪哀嚎；他会鞭打母猪，把小猪扔过栏杆，看着它掉进泥里。韦登爷爷明白，那人就是这样看待自己的——把他当成一只应从母猪身边带走的廉价小猪，完全不在意他来自哪里，也不在意分离意味着什么。这种类比并没有缓和叙述。它揭示出这样一个制度——被奴役的人可以按照那些自称拥有他们的人的冲动来定价、转手和拆散。
过去在劳动与财产中的延续
“美国奴隶制时期”的遗产，持续存在于尤斯塔斯·考克斯所描述的劳动历史中。他解释说，考克斯家族曾经拥有他的族人；社会发生变化后，家族中的年长者尚且能够容忍用农作物和工资支付他的劳动，而那人的妻子却无法接受必须为这项劳动付钱——因为她的家族过去可以免费取得这种劳动。因此，这场冲突并不只是个人厌恶。它揭示了强制劳动转变为雇佣劳动时所要求的经济调整，也揭示了昔日所有者失去把工人当作财产对待的权利。
尤斯塔斯的叙述还把这段历史与他的农业知识并置起来。他曾为拉特利奇老爷耕种土地，知道如何妥善分解动物粪肥；他声称，玉米可以长得那么高，以至于人必须是一只鸟才能看见它的上方。他的技术能力证明了针对他的种族蔑视是虚假的。然而，由于昔日所有者的怨恨，他失去了一份农场工作，这使他走向城镇，最终从事挖墓、追踪以及其他不稳定的工作。“美国奴隶制时期”由此重新表现为一种物质处境——正式关系已经改变，但土地、稳定就业和公平报酬的获得，仍受其后果支配。
同样的继承关系也使土地所有权变得复杂。杰克·帕克提出用他祖父的一百英亩土地契据和父母二十五英亩农场的契据，作为支付给尤斯塔斯·考克斯与肖蒂的报酬，以感谢他们救出卢拉·帕克并为老迦勒·帕克之死复仇。这一提议把财产变成一种道德债务的形式，但也使一名黑人劳动者和一名白人同伴直接面对一片经由帕克家族传承下来的土地。后来，尤斯塔斯与肖蒂平分老迦勒·帕克的财产，而杰克保留父母的土地。这种安排把土地从家族继承的占有物转变为跨越种族与社会边界的新伙伴关系的基础。
混合身份与社会敌意
尤斯塔斯的血统使“美国奴隶制时期”的历史不仅具有经济意义，也具有个人意义。他告诉杰克，他们可能是表亲，因为有一名考克斯家的男人与帕克家族联姻；大约四十五年前，考克斯家的一个儿子违背一名黑人科曼奇妇女的意愿，使她生下了尤斯塔斯。尤斯塔斯拒绝让杰克把这种亲缘可能性理解为单向污染。他反转了其中的暗示，坚持说，自己属于杰克的家族，正如杰克也可能属于他的家族。
这一揭示把奴隶制、种族暴力和原住民流离失所的遗产集中于同一个身体之中。尤斯塔斯不能被简化为一个单一的种族类别——他的身份包含帕克与考克斯两方面的联系、黑人血统和科曼奇血统。然而，周围的社会把这种复杂性视为危险与排斥的理由，而不是承认他的依据。肖蒂解释说，尤斯塔斯的肤色使他有许多机会遭遇愤怒，正如肖蒂的侏儒症使他显得与众不同。他们的伙伴关系源于一种共同经历——都被塑造成社会局外人，尽管他们遭受污名的形式并不相同。
尤斯塔斯的脆弱性也与武器和金钱的实际控制有关。肖蒂保管着尤斯塔斯的四号霰弹枪，因为酒精会使他朝视线内的任何人和任何东西射击；他也常把部分钱交给肖蒂保管，因为他急于把钱花在烈酒上。这些安排具有保护作用，但也揭示出一个事实——尤斯塔斯必须同时应对种族侮辱、经济不安全、酒精依赖以及报复性暴力的威胁。他的愤怒并非脱离历史而存在；它形成于这样一个世界之中——这个世界一次又一次地给他理由去预期羞辱。
边疆暴力与殖民空间
“美国奴隶制时期”属于更广阔的边疆历史；在这段历史中，土地不断通过暴力被夺取、占据、耕作和守卫。肖蒂讲述温顿警长早年生活时，描述了北德州如何成为这样一个地方——白人定居者数量不断增加，而科曼奇人则抵抗猎场的丧失。野牛——被称为科曼奇人的杂货店——几乎消失了，装备更好的定居者正在改变这一地区。这段叙述清楚表明，边疆并不是等待殖民的空地。它早已有人居住、有人穿行、有人狩猎，也早已成为争夺之地。
对温顿家园的袭击，通过摧毁家庭与农业生活，把这场冲突戏剧化地呈现出来。科曼奇人在没有发出警告的情况下杀死猪、牛和狗，掳走莎拉与孩子，并驱散马匹。温顿追赶他们，最终被捆在一棵孤立的树上，四周是野牛骨头；六名科曼奇人用燃烧的木棍和刀子折磨他。肖蒂带着肖特的夏普斯步枪赶来，当其中一名袭击者把燃烧的木棍移向温顿的眼睛时，他射中了那人。温顿活了下来，但脸上的伤疤成为他作为警长和前赏金猎人的公共身份的一部分。
野牛骨头遍布的场景，把定居暴力与此前对科曼奇人赖以生存的动物的屠杀联系起来。肖蒂早先参与猎杀野牛，也使他卷入了自己后来所描述的破坏之中。他记得自己剥下动物的皮，却任由大部分肉腐烂，后来得出结论——本该被射杀的是人，而动物应该被留下。这段回忆并没有把原住民暴力与定居者暴力割裂开来；它把二者都置于一片已经被征服、狩猎和报复重新组织过的土地之中。
延续、发展与叙事意义
书中后来的边疆经济，把同一段历史延伸为新的发展形式。在大灌木丛中，锯木厂穿过树林作业，黑人工人从木材上剥去枝条，机器在林木间发出尖锐的轰鸣。后来，石油就在尤斯塔斯·考克斯与肖蒂两处地产的边界线上被发现。这一发现带来可观的金钱，也确认了土地的价值；但两人只允许打一口油井，并选择保留树木和农田，而不是把整片地产完全交给开采。
这一决定使旧土地拥有了不同于“美国奴隶制时期”所暗示的未来。财产不再只是一个群体支配另一群体劳动的工具；它成为自主权、友谊以及选择性参与不断变化的经济的基础。尤斯塔斯与肖蒂的所有权并没有抹去过去，但它改变了谁能够决定土地的用途。那一口油井既是回报，也是提醒——边疆财富反复通过身体、土地、森林和动物的转化而来。
作为一种叙事时间，“美国奴隶制时期”因此通过证言承载，而不是通过直接的历史场景呈现。韦登爷爷的故事说明了强制家庭分离如何被记住，而尤斯塔斯的血统与劳动则揭示了这种被记住的暴力如何延续到现在。这个时期与其说是遥远的背景，不如说是后来相遇之下的一股压力——它塑造了谁可以拥有土地、谁的劳动受到重视、家庭如何得到承认，以及种族差异为何仍然危险。它的重要性恰恰在于这种尚未完成的性质。过去在形式上已经过去，但它的安排仍通过人物所处的世界持续组织着现实。
