美国内战

美国内战在小说中并未作为一场独立完整的战役呈现，而是作为一种被掩埋却反复出现的历史存在。它通过坟墓、继承而来的记忆，以及奴隶制遗留下来的社会秩序进入叙事，使过去在后代人的生活与景观中继续以物质形态存在。

通过土地被记住的战争

美国内战最清晰的物质痕迹，出现在肖蒂讲述矮人沃尔特之死的故事中。矮人沃尔特在一座墓地的树下因病去世后，肖蒂偷来一把铲子，把他埋进一座已有的坟墓，将他放在一名死于美国内战的士兵上方。肖蒂解释说，矮人沃尔特也打过属于他自己的战争，值得得到类似的安葬；而实际原因是那里的土地更松软，也较少受到树根缠绕。这一场景把私人困境与国家历史连接起来，却没有将任何一方转化为仪式——一名马戏团表演者临时安排的葬礼，正好覆盖在一名阵亡士兵的遗骸之上。

这种安排也赋予美国内战一种独特的叙事功能。它不是通过军事战略、著名指挥官或战场胜利来被回忆，而是通过一具尸体下方的无名骸骨被回忆。旧坟成为可利用的土地，却仍是无法移除的历史层。因而，矮人沃尔特的埋葬把战争从遥远的公共历史转化为一种与生存、悲痛和偶然继承亲密相连的对象。

奴隶制持续存在的余波

战争的后果也保存在黑人角色及其家人的记忆中。一名锯木厂工人讲述他祖父韦登在奴隶制时期被迫与父母分离、遭到卖走的故事。这个孩子被当作一种廉价物品对待，被从家人身边分开，仿佛一只被从母猪身边扯走的小猪。被记住的残酷并非抽象概念——祖父的叙述强调，买主以破坏家庭纽带、听见母亲痛苦为乐。

这段历史延续到了战后的经济中。一名黑人农民解释说，考克斯家族过去拥有他的族人；制度改变之后，家族中的一位年长成员尚且能够忍受以农作物和工资支付他的劳动报酬，而这种劳动过去是被无偿夺取的，但那人的妻子却无法接受这种新安排。因此，奴隶制的终结并非过去与现在之间一道干净的分界，而是对劳动、财产和种族权力进行强迫性重新协商。他的农业知识依然十分丰富——他描述自己种出的玉米高到必须有一只鸟才能看见玉米地另一侧——然而他的劳动受到低估，只能通过替死人下葬来补贴务农收入，每埋一具尸体得到二十五美分，只有付给白人掘墓人的一半。

尤斯塔斯·考克斯揭示自己可能与杰克·帕克存在亲属关系时，也把同一段历史变成了个人经历。他解释说，几十年前，一名考克斯家的男人违背一名黑人兼科曼奇女人的意愿，与她生下了他，使尤斯塔斯既是帕克家族与考克斯家族关系的后代，也是种族暴力的产物。他的话颠倒了人们假定的继承方向——他告诉杰克，自己不只是部分出身于那个白人家族，那个白人家族也有一部分是通过他延续下来的。因此，美国内战所处的历史背景与身体血缘、强迫以及不稳定的家庭身份界限联系在一起。

战争之后的边疆暴力

即使战争本身已经结束，战后的边疆仍由暴力组织起来。肖蒂讲述温顿警长早年经历时，把他置于北德州科曼奇人抵抗的最后时期——那时定居者带着更优越的武器到来，而科曼奇人的经济基础——美洲野牛——几乎已经消失。肖蒂回忆说，自己曾为了兽皮猎杀美洲野牛，把大部分肉留在那里腐烂；后来，他开始认为这种毁灭在道德上无法容忍。那种把土地变成牧场、把美洲野牛变成商品的扩张秩序，也在定居者、科曼奇人社群以及往返于赏金猎人与执法者身份之间的持枪者之间制造了冲突。

科曼奇人袭击温顿家园的事件，展示了这种近距离的暴力。袭击者杀死猪和牛，在不让狗发出警报的情况下射杀它，抓走温顿的妻子莎拉和他们年幼的女儿，并把温顿捆在一棵灌木树上，周围是被屠杀的美洲野牛遗骨。六名科曼奇人用燃烧的木棍和刀折磨他，而肖蒂带着一支肖蒂的夏普斯步枪秘密接近。此次营救是边疆战争的延续，而不是回到有秩序的法律之中——肖蒂必须决定是杀死温顿以结束他的痛苦，还是试图阻止袭击者；最终，他射杀了那个正把燃烧的木棍伸向温顿眼睛的人。

美洲野牛遗骨构成的环境，使这种历史联系格外鲜明。景观同时承载着生态破坏和人类酷刑的证据。曾经的狩猎场变成了行刑之地，而死去的动物则形成肖蒂射击时用来掩护自己的遮蔽物。小说没有把这次具体袭击明确说成由美国内战引起，但这一段把它置于美国边疆更广泛的转型之中——领土定居、原住民生计的毁灭、种族化暴力以及武装权力的扩散。

作为物质延续的历史

小说反复让后来的发展建立在土地与劳动较早形成的层次之上。大灌木丛被描述为一片横贯着锯木厂的巨大林地，工人从木头上砍下枝条，机器则吞噬森林。后来，在划分给尤斯塔斯·考克斯与肖蒂的两块土地交界处，石油被直接发现。两人从油井中获利，却不允许继续钻探，因为他们更愿意保留土地上的树木和农田。这一决定与此前标志该地区的开采方式形成对比——美洲野牛被化约为兽皮，森林被送入锯木厂，土地则被当作立即获利的来源。

因此，美国内战的存在与其说是单一的历史指涉，不如说是一种阅读景观的模式——景观是有层次的，而不是空无一物的。坟墓、曾经拥有奴隶的家族、科曼奇人的狩猎场、农田、木材和石油，都占据着同一片广阔的历史空间。看似开放的边疆，早已受到囚禁、强迫劳动、剥夺、死亡以及资源开发的塑造。

叙事与历史记忆

战争是通过事后讲述的故事来中介的，而不是通过直接见证来呈现的。肖蒂关于矮人沃尔特坟墓的叙述属于个人历史；韦登关于奴役经历的叙述，是由另一代人重复讲述的家族记忆；矮人沃尔特身下的士兵，则只有通过坟墓以及他死亡这一笼统事实才能被认识。这些层次使历史知识变得片段化、实用化并具有身体性。人物通过土地所容纳的东西、家族所记得的东西以及社会安排仍然要求他们承担的东西来接触过去。

这种方式阻止美国内战成为一个封闭的时期。它的死者仍埋在后来死者的下方，它的种族制度仍以不平等的工资和被强迫劳动的历史存续下来，而它的余波也帮助界定了人物穿行其中的武装且充满争议的边疆。战争决定性的意义正在于这种持续存在——即使没有角色正在参与战争，小说仍展示其后果如何继续以被埋藏的物质、继承而来的身份、不平等的劳动以及写入土地的暴力形式存在。