印第安人离开草原是英格斯一家数周恐惧的平静、几乎反高潮的结局。在经历了战争嚎叫、鼓声和持续不断的袭击威胁之后，早晨带来的不是暴力，而是一长队印第安人默默离开这片土地。对劳拉·英格斯来说，这次迁徙不是解脱，而是一种深刻的失落，体现在她绝望而无人回应的请求中——想要一个印第安婴儿——这一时刻既捕捉了一个孩子天真的渴望，也捕捉了贯穿整部小说的流离失所的深刻而无声的悲剧。

战争嚎叫危机的结束

这次离开发生在英格斯一家所经历的最糟糕的夜晚之后。连续几个夜晚，印第安人喊叫、跳舞、敲鼓，战争嚎叫在溪流上下此起彼伏，草原上充满了让人无法休息的声音。白天比夜晚更糟糕，动物们待在牲口棚里，玛丽和劳拉不能离开屋子，帕则不停地观察和倾听，几乎不吃东西。有一天，他的头因疲惫而垂到桌子上，睡了一会儿，却突然惊醒，生气地对妈妈说：“别让我再这样了！”那一夜是最糟糕的，鼓声敲得更快，战争嚎叫让人血液冰冷。在窗边，帕对妈妈说，印第安人可能在互相争吵，也许会打起来，妈妈则热切地希望如此。就在日出前，最后的战争嚎叫结束了，劳拉在妈妈的怀里睡着了。

当她醒来时，已经是中午，门开着，太阳高悬。帕坐在外面的台阶上，告诉妈妈，又有一大群人向南去了。劳拉走到门口，看到远处有一长队印第安人。帕解释说，那天早上已经有两长队向西去了，现在这一队向南——这表明印第安人之间发生了争执，不会一起去猎野牛。那天晚上，感觉像是很久以来第一次，英格斯一家睡着了，连梦都没做。早上，帕带着枪沿着溪边的路走了，留下劳拉、玛丽和妈妈等了整整一天。傍晚他回来时，报告说一切正常。他沿着溪流上下走了走，看到许多空荡荡的印第安营地。所有印第安部落都离开了，除了奥塞奇人。

那可怕噪音的原因变得清楚了——部落们一直在互相吼叫，最后，其他部落不想与大战士和奥塞奇人作战，所以他们离开了。帕的结论直白而意味深长：“那是个好印第安人！”

无声的行进

又睡了一个长夜之后，帕打开门，让温暖的春风吹进来。他站在台阶上向东望去，叫妈妈、玛丽和劳拉来看。劳拉先跑出去，感到惊讶——印第安人来了。首先来的是那个救了他们命的高大印第安酋长，他的黑马非常近。劳拉看着他的鹿皮鞋、他色彩斑斓的毯子，以及他赤裸的棕红色手臂上扛着的长枪，心跳加速。他的脸平静而凶猛，只有头发上的长鹰羽在风中飘动。“大战士本人，”帕轻声说，举起手打招呼。

但马和印第安酋长过去了，没有看帕、妈妈、玛丽、劳拉或房子。然后其他马匹和头上插着鹰羽的印第安人过去了，一张张棕色的脸，明亮的珠子在阳光下闪闪发光，马尾巴和鹰羽在风中飘扬。妇女和孩子们跟在男人后面骑马而来。小裸棕色印第安人，不比玛丽和劳拉大，不用穿衣服就骑马而过，直黑头发在风中飘扬，黑眼睛闪烁着快乐。劳拉看着印第安孩子们，他们也回看着她。她突然希望自己是个小印第安女孩，在风和阳光下裸体骑马。

劳拉对帕普斯的请求

然后印第安母亲们骑马经过，马匹两侧的篮子里装着婴儿。劳拉直视着一个小婴儿明亮的眼睛，那双眼睛黑得像没有星星的夜晚。她忍不住说：“帕，给我那个小印第安婴儿！”帕让她安静，但婴儿转过头，眼睛看着劳拉的眼睛。“哦，我想要！我想要！”劳拉喊道。“它想和我在一起。求你了，帕，求你了！”帕的回答坚定而最终：“安静，劳拉。那个印第安女人想留着她的婴儿。”

劳拉哭了起来。小帕普斯不见了，她再也见不到它了。妈妈很困惑，说她从没听说过这种事，问劳拉为什么偏偏想要一个印第安婴儿。劳拉只能回答：“它的眼睛那么黑，”无法说出她真正的意思。那天中午没人有胃口吃饭。帕、妈妈、玛丽和劳拉待在门口，看着长长的印第安人队伍，直到只剩下寂静和空虚。整个世界似乎非常安静和孤独。

余波与即将到来的春天

在离开之后，草原本身似乎也变了。一天早晨，整个草原变绿了，帕带着马和犁匆匆走进田野，玛丽和劳拉帮妈妈种蔬菜种子。他们都很高兴，因为春天来了，帕宣称：“很快我们就有蔬菜吃了，我们会像国王一样生活！”然而，季节的喜悦被印第安人离开留下的空虚所削弱。英格斯一家对安全的宽慰与深刻的失落和孤独感交织在一起，一种寂静充满了他们现在独自拥有的世界。这一事件标志着一个转折点——直接的威胁消失了，但安全的代价——一个民族的迁移——笼罩着这个家庭的新开始，预示着他们自己最终将从他们开始热爱的土地上流离失所。