大战士阻止印第安人袭击是英格斯一家在印第安领地时期平静而几乎无形的顶点——一场战嚎和鼓声的危机，从未演变成战斗，因为一位奥塞奇酋长通过争论将其化解。连续几个夜晚，英格斯一家蜷缩在小木屋里，而溪边的印第安营地爆发出劳拉觉得比狼嚎更可怕的嚎叫声，帕则拿着枪在窗边守望。然而袭击始终没有发生。拯救他们的事件不是战斗，而是一场谈判，用这家人无法理解的语言进行，由他们只见过一次的人主导。当真相最终传到他们耳中时，一切都重新定义——那可怕的噪音不是针对他们的战争，而是部落间的争论，而那个曾默默坐在他们火边的印第安高个子，自始至终都是他们的保护者。

风暴聚集与战嚎之夜

危机在一个充满日益增长的恐惧的季节中酝酿。印第安营地因部落聚集猎捕野牛而膨胀后，爱德华兹先生告诉帕他不喜欢这么多印第安人靠得这么近，斯科特先生则表达了定居者最严厉的观点：“只有死掉的印第安人才是好的印第安人。”帕不同意，说他认为只要不打扰印第安人，他们和任何人一样好，但他承认政府多次将他们向西迁移，所以他们自然憎恨白人定居者，他们只是被道奇堡和吉布森堡的白人士兵吓住了。一些定居者开始谈论建造栅栏，但帕反对，告诉斯科特先生和爱德华兹先生，如果他们需要栅栏，那在建造之前就需要了，最糟糕的是表现出害怕。劳拉对此感到奇怪，因为帕从不害怕——但她害怕。每晚印第安鼓声敲得越来越快，喊叫声越来越狂野。一天夜里，她被一声可怕的声音吓得直直坐起尖叫，妈轻声安抚她，告诉她不能吓到卡丽。鼓声似乎敲在劳拉脑海里，狂野的嚎叫比狼嚎更可怕。然后他们听到一匹奔跑的马。月光下，劳拉看到一匹小黑马，背上骑着印第安人——身上裹着毯子，头上插着羽毛，腰间别着枪——像风一样疾驰而过。帕认出了他——就是那个曾来家里用法语和他交谈的高个奥塞奇印第安人。没人能说清他那么晚在外面骑马疾驰是为了什么。第二天，这家人无法离开房子；营地里没有一丝声响，整个广阔的草原一片寂静。但那天晚上，噪音比之前更甚，战嚎可怕，帕拿着枪在窗边守望，劳拉和玛丽紧挨着妈，小卡丽哭闹着，杰克整夜咆哮，战嚎传来时便嚎叫。整夜没有片刻安宁，就在日出前，最后一声战嚎结束，劳拉在妈怀里睡着了。

酋长身份揭晓

第二天下午真相大白。帕带着枪沿溪边小路去了，劳拉、玛丽和妈等了整整一天，傍晚他回来时说一切都好。他沿着溪流上下走了一遍，看到许多空荡荡的印第安营地——所有部落都离开了，除了奥塞奇人。在森林里，他遇到一个会说英语的奥塞奇人，那人告诉了他整个故事。除了奥塞奇人，所有部落都想杀死定居者。那个高个印第安人那天晚上骑马跑得那么远那么快，是因为他不想让他们杀害白人。他是奥塞奇酋长，名叫大战士。他日夜与其他部落争论，直到其他奥塞奇人同意他的看法，然后他告诉其他部落，奥塞奇人准备为了拯救白人定居者而与他们战斗。这就是营地里噪音那么多的原因——部落们在互相嚎叫。最终，其他部落不想与大战士和奥塞奇人战斗，所以他们离开了。“那是个好印第安人！”帕说。这一事件重新定义了这家人的恐惧——让他们彻夜难眠的战嚎不是屠杀的前奏，而是外交的声音，而他们只当作一个沉默、戴着珠子的陌生人的人，整夜都在为他们争论。

重新审视沉默的访客

这一揭示为这家人与大战士的唯一一次相遇带来了新的光芒。早些时候，当那个高个印第安人第一次来到家里时，他对帕说“你好！”，帕抓住杰克回应“你好！”，然后把狗拴在床边。印第安人进来在火边坐下，帕坐在他旁边，友好但不说话，而妈继续做晚饭。劳拉和玛丽安静地待在角落的床上，目不转睛地看着他。他一动不动，头发上美丽的鹰羽纹丝不动。他穿着兽皮做的裤子，鹿皮鞋上缀满珠子。帕和印第安人默默吃饭，然后帕给了他一些烟草装烟斗；他们装满烟斗，点燃，默默抽完。这期间没人说话，直到印第安人对帕说了什么，帕摇摇头说：“不会说。”他们又默默坐了一会儿，然后高个印第安人起身悄无声息地离开了。那沉默，当时似乎只是奇怪，事后看来却是一个人的风范，他后来冒着本族人的安全风险去保护那些甚至不会说他们语言的陌生人。

部落离去与家人的告别

又睡了一个长夜后，帕打开门，迎着温暖的春天气息，叫卡罗琳、玛丽和劳拉到台阶上。劳拉先跑出去，惊讶地发现——印第安人来了。首先过来的是救了他们性命的高个酋长，他的黑马靠得很近，劳拉心跳加速。她看着他的鹿皮鞋、色彩斑斓的毯子、裸露的棕红色手臂上扛着长枪；他的脸平静而严峻，只有头发上的长鹰羽在风中飘动。“大战士本人，”帕轻声说，举起手打招呼。但马和酋长经过时没有看帕、妈、玛丽、劳拉或房子。然后其他马匹和插着鹰羽的印第安人经过，一张张棕色的脸，明亮的珠子在阳光下闪耀，马尾巴和鹰羽在风中飘扬。女人和孩子骑在男人后面；小裸棕色印第安人，个子不比玛丽和劳拉大，骑着马经过，直黑发飘动，黑眼睛闪烁着快乐。劳拉看了又看印第安孩子，他们也看着她，她突然希望自己是个小印第安女孩，赤身裸体在风和阳光中骑行。然后母亲们骑着马经过，马侧挂着篮子里的婴儿，劳拉直视着一个小婴儿明亮的眼睛，黑得像没有星星的夜晚。这支队伍不是威胁，而是告别，救了他们的酋长没有打招呼就过去了，仿佛他给予的保护不需要感谢。

余波与离开的决定

这一事件并没有结束这家人在这片草原上的时光；它结束了他们的安全。不久后，玛丽和劳拉正在洗碗，听到帕的声音，响亮而愤怒，看到爱德华兹先生和斯科特先生和他一起在田里。“不，斯科特！”帕说。“我不会留在这里等士兵像抓罪犯一样把我带走。华盛顿的政府告诉我们在这里建房子没问题。但如果现在他们想让我们走，我们就走。我们不会等士兵来赶我们。我们现在就走！”妈问他们要去哪里，帕说他不知道，但他们要离开——斯科特和爱德华兹说政府要派士兵来让定居者离开印第安领地。印第安暴力的威胁已被大战士的外交化解，但国家驱逐的威胁依然存在，最终赶走这家人的是政府，而不是印第安人。帕爬上妈旁边的座位，拿起缰绳；杰克钻到马车底下，佩特和帕蒂离开草原上的小木屋。他们目之所及，东、南、西三个方向，除了风中摇曳的绿草，什么也没有动。“这是个伟大的国家，卡罗琳，”帕说，“但这里还会有野印第安人和狼很多年。”帕和妈沉默不语，玛丽和劳拉也安静，但劳拉内心感到兴奋。这一事件最深的讽刺是，救了这家人的人也是他们必须离开的原因——大战士的保护证明了定居者可以和印第安人生活在一起，但政府的政策证明了他们不能留下。酋长的和平努力保住了他们的性命，而国家的法令夺走了他们的家。