《英格斯家西迁》是小说的开篇事件，即离开威斯康星，这一事件推动了整个叙事的发展。由于帕坚信这个国家已经变得过于拥挤，并且渴望一片野生动物无忧无虑生活的土地，英格斯一家卖掉了他们的小木屋，装上一辆帆布篷车，在冰面破裂前渡过了密西西比河。旅程带他们穿过威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里，进入堪萨斯，在那里他们在印第安领地占得土地，并在草原上建造了小木屋。这次迁徙确立了这家人不安分的乐观主义和流离失所的典型模式，并构成了小说的核心张力——英格斯一家的到来本身就是定居者殖民主义的行为，而这一行为之所以可能，是因为美国政府驱逐印第安人离开其土地的政策。

起因与背景

西迁的决定并非源于必要，而是源于渴望。帕告诉玛，现在威斯康星的人太多了，野生动物不会待在有很多人的地方。他喜欢一个动物可以无忧无虑生活的地方，在那里他可以看到它们在森林里看着他，吃树上的果子。在漫长的冬夜里，帕和玛谈论西部，描述一片平坦的土地，草长得又厚又高，动物自由奔跑，没有定居者，只有印第安人。玛的反对是实际而感性的：“哦，查尔斯，我们必须现在走吗？天气这么冷，我们温暖的房子这么舒适。”帕的回答同样实际，且基于季节的紧迫性：“如果我们今年要走，我们必须现在走。我们不能在冰破之后渡过密西西比河。”时间不是偏好问题，而是河面结冰的问题，只有冰面才能让渡河成为可能。

出发与旅程

出发执行得安静而高效。帕卖掉了威斯康星的小木屋，在玛的帮助下，他为他们的篷车做了一个帆布篷。他们把所有的东西都装进车里，除了床、桌子和椅子，因为帕可以在西部做新的。第二天早上，天还黑着，玛轻轻摇醒玛丽和劳拉，让她们起床，借着火光帮她们穿上暖和的裙子和厚外套。祖母、祖父、姑姑、叔叔都来告别。帕把他的枪放在车里他能够快速够到的地方，他的小提琴夹在两条毯子之间以保安全。他们的狗杰克走在车底下，他们驾车离去，留下小木屋在大树间孤独而空荡，再也见不到了。

旅程本身是一段穿越美国心脏地带的漫长而拖沓的行程。几乎每天马都尽可能远地走，几乎每晚帕和玛都在一个新的地方停下来。他们在冰破之前渡过了宽阔的密西西比河，还渡过了许多其他河流和小溪。有一天，帕卖掉了疲惫的棕色马，换了两匹小而年轻的黑马，它们有柔软温和的眼睛和长尾巴。“它们是西部的马，”帕说，“非常强壮但非常温顺。”他告诉劳拉和玛丽她们可以选名字，于是她们一个叫佩特，另一个叫帕蒂。一家人穿过威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里，杰克一路走在车底下。帕坐在前面握着缰绳，玛坐在他旁边，挺直而安静，小卡丽睡在后面柔软的毯子里。现在他们正在穿越堪萨斯，一片长满高草的平坦土地。日复一日，他们只看到草和广阔的天空，没有新事可做，也没有新景可看。劳拉的不安表现在她恳求跑在车后面，因为她的腿太累了，后来又要求停下来扎营，因为她饿了。玛对第一个请求的回答是坚定的“不，劳拉”，对第二个请求只是“劳拉”，一个词，劳拉明白这是让她安静的命令。

抵达与建房

旅程在一个早晨突然结束。天还黑着，帕正在把所有的东西装进车里。玛丽和劳拉匆匆吃了早饭，太阳升起时，他们又驾车穿过草原，现在没有路了，所以佩特和帕蒂走在高高的草丛中。中午之前，帕停下了车。“我们到了，卡罗琳！”他说。“我们就在这里建我们的房子。”劳拉和玛丽跳下车，发现周围只有草，一直延伸到天边。附近有一条小溪，在草原之下，可以看到深绿色的树梢，远处另一条不同绿色的线横跨草原。房子建得很快，到晚饭时就准备好了，床铺在地板上，短圆木变成了椅子，帕的枪挂在门上方。帕答应在冬天之前他会做一个木地板和坚固的屋顶，但这必须等到他帮完爱德华兹先生并建好牲口棚。“我们会在这里过得很好，卡罗琳，”他说。“我们会在余生中在这里幸福。”劳拉也喜欢这个地方，喜欢广阔的天空、风和宽阔的土地，一切都那么干净、宏大而奇妙。在他们新家厚厚的墙壁内，他们感到温暖和安全，那天晚上入睡时，劳拉听到远处草原上传来狼的叫声，她不再那么害怕了。

迁徙的政治

西迁不仅仅是一次家庭冒险，更是一种政治行为，小说通过帕自己的话明确表达了这一点。当劳拉问为什么印第安人向西走时，帕解释说，当白人定居者到达一个地方时，印第安人必须离开那里。当她问为什么时，他回答：“是政府让他们走的，劳拉。这就是我们在这里的原因。很多白人将会来这里居住。我们先来挑选最好的土地。”因此，这家人到来被描绘成更大规模白人定居浪潮的前沿，政府是执行力量。帕早先的安慰，“但结局好就一切都好。很快这里所有的印第安人都会向西迁移”，将印第安人迁移视为一个既定且不可避免的事实。这种政治逻辑最终反过来作用于这家人自己。在小说的结尾，帕从爱德华兹先生和斯科特先生那里得知，华盛顿的政府正在派士兵来让定居者离开印第安领地。帕的反应是愤怒而直接的：“我不会留在这里等士兵像抓罪犯一样把我带走。华盛顿的政府告诉我们在这里建房子是可以的。但如果现在他们想让我们走，我们就走。我们不会等士兵来赶我们走。我们现在就走！”这个来挑选最好土地的家庭，却被当初让他们得以到来的同一个政府所驱逐。

结局与流离失所的循环

小说以开始的方式结束，一家人坐在篷车里。帕爬上玛旁边的位置，手握缰绳。杰克走到车底下，佩特和帕蒂离开了草原上的小木屋。他们能看到的东、南、西三个方向，什么也没有动，只有绿色的草在风中摇曳。“这是一个伟大的国家，卡罗琳，”帕说。“但这里还会有野印第安人和狼很多年。”帕和玛一动不动，沉默不语，玛丽和劳拉也很安静，但劳拉内心感到兴奋。小说的最后一句捕捉了这家人永久的状态：“当你乘坐篷车旅行时，你永远不知道接下来会发生什么，也不知道明天你会在哪里。”因此，西迁建立了一个在单本书内重复的离开、定居和被迫驱逐的循环，而这家人不安分的乐观主义既是他们旅程的引擎，也是他们反复流离失所的根源。