我们与狗搏斗，也追赶猫

“我们与狗搏斗，也追赶猫”是鼠族之歌的开篇句，也是对集体身份最清晰的公开宣告。老鼠们从多佩尔庞克警长的视线中消失后，歌声从排水口传来，将定义它们生活的危险重新描绘成共同面对的挑战。歌词节奏明快、充满自夸，却不只是列举种种本领——与鼠族历经磨炼才养成的纪律，以及它们容易受到恐惧影响的处境相映照，这首歌唱出了老鼠们逐渐学会成为的共同体。

歌曲作为宣言

这首歌以问答形式展开。开篇的宣称由“……没有陷阱能困住老鼠！”回应；后面的对句把不怕瘟疫和跳蚤，与喝下毒药和偷走奶酪并列，又以报复的威胁回应不要插手的警告。这种形式让副歌听起来是众人的歌声，而非独唱——一个声音发出呼喊，合唱随即应答。最后一轮问答从战斗与反抗转向归属感，以“我们将在此战斗，也将在此留下……”作结，并由众鼠齐声宣告“……我们永远不会离开！”重复的歌词和逐渐增强的语气，使这首歌宛如誓言，而非私下的感想。

歌词取材于老鼠世界中反复出现的危险与指责。陷阱、狗、猫、毒药、瘟疫和跳蚤被压缩成一连串障碍，歌者声称它们能够共同面对。歌声带着诙谐的虚张声势，但对“我们”的强调赋予这种夸口严肃的目的——它宣告老鼠并非孤立无援的目标，而是一个能够协力回应威胁的群体。副歌让共同身份化为可听见的声音。

来之不易的鼠族意识

这种身份意识更早也更有意图的表达，见于危险豆子关于控制火焰的主张。火腿猪肉不信任蜡烛，认为燃烧蜡烛是在浪费食物；危险豆子却平静地坚持，火焰能让鼠族作为一个独立的共同体面对黑暗。重点不只在于拥有一件有用的物品。火焰划出了界线，让它们不再只是老鼠，并开始理解自己是鼠族。这首歌在公开场合发挥了相似的作用——它把周遭的危险化为一个可以说出口、由众人共有的“我们”，并以此作答。

这首歌流露出的自信，也与恐惧曾使老鼠失去共同行动能力的时刻形成对照。当受惊的老鼠从桃子和危险豆子身旁奔过时，其中一只吱叫着、语无伦次，而没有说话；危险豆子意识到它们已经忘了如何交谈。这一幕凸显了整齐合唱的意义。语言、共同身份与协调一致的回应，并不会因为一群个体聚在一起就自然产生。在恐惧之下，这些联系可能瓦解；而在歌中，它们以能够被听见、被重复的形式再次得到宣示。

从恐慌到协同行动

莫里斯向达克坦说明了个人勇气与群体行为的另一种差异。当达克坦问莫里斯，为什么斗鼠场里的老鼠不与狗搏斗时，莫里斯回答说，老鼠挤在一起，被彼此散发出的恐惧与惊慌压倒了。他直言，受惊的人群就像一只没有心智、长着许多条腿的动物；这番话区分了乌合之众与能够思考的共同体。达克坦亲自咬过狗的经历，并不能解决更大的问题——一只老鼠可能会思考并勇敢行动，而一群老鼠却可能失去选择的能力。

后来，鼠族以行动展现了另一种可能。老鼠们冲进房间发起攻击时，排成队伍，而不是挤成一团惊慌乱窜。队伍围住来袭的敌人将其击倒，随后再次展开；剩下的对手试图逃跑时，队伍便分成两人一组追赶。战斗在几秒内结束。这种协同行动为歌中的主张提供了具体的对应。歌曲中的反抗并不意味着恐惧或危险已经消失；逃窜的人群与纪律严明的队伍形成对照，展现共同目标如何改变群体应对事情的方式。

达克坦对一支受惊小队的讲话，明确说出了这一目标。面对一张张年轻而忧虑的脸，他起初不知该说什么，随后称老鼠本身已经变得不同——它们是会思考的老鼠，不会只顾转身逃跑。他援引它们的书《老鼠的行为准则》中的黑暗森林意象，将前方的危险重新描绘为必须共同面对的事物。这首歌简短的夸口，同样属于从恐惧走向有目标行动的过程；不过，它通过共同的歌声表达，而非由领袖出面讲话。

最后的回响

这首歌最后一次出现时，自信的歌声有了一个带着反讽意味的场景。一只老鼠向多佩尔庞克警长敬礼后消失了；警长留在洞口，直到歌声从水槽的排水孔中响起。一个声音呼喊，合唱随之应答，把鼠族的歌词从视线之外传来。因此，歌者已不在房间之时，歌曲反而听得最清楚。歌声仍在，回应了老鼠们的消失，却没有试图对此作出解释。

多佩尔庞克警长试图不把听到的一切当回事。他想，夜间巡逻很孤单，而巴德布林茨并非那种会有人为抢东西而来侵扰的地方；也许他喝的啤酒变质了。他的不确定带来了结尾的笑点，同时也让歌曲的效果更加鲜明。老鼠们最后那句要留下来的承诺，不能被当作它们身在何处的直接陈述——歌声渐渐消失，警长独自留下，只能依靠自己的解释。副歌留下的，是一个共同体的印象——它能够齐声歌唱、目标一致地行动，也能在消失于视线之外后继续让人听见。