马西莫从达西奥寄给费德莱夫人的信

马西莫从达西奥寄给唐娜·费德莱的信，将马西莫·阿尔贝蒂在信仰、工作、独立与爱情方面彼此交织的危机汇集在一起。这封信写给一位他请求像母亲一样看待自己的女子，既仔细说明了他为何离开费德莱夫人与马西莫会合的米兰，也是他宗教疑虑的私密记录。唐娜·费德莱让莉莉娅读信后，信的情感力量更为强烈——这封信成了一份私人自白，落到了马西莫正努力遗忘的那个人手中；其中的披露改变了她对他的动机与感情的看法。

信件及其读者

唐娜·费德莱收到马西莫的信后，便把它交给莉莉娅。她曾犹豫是否要与莉莉娅分享，但最终决定，莉莉娅应该终于了解马西莫是怎样的人。她把少女拉到身边，随后让她独自在房间里读信，并于次日早晨归还。这番安排使这封信既是一份私人通信，也成为信任的考验——尽管马西莫明确请求唐娜·费德莱不要和他谈起莉莉娅，她仍让莉莉娅得以进入马西莫的内心世界。

这封信长达十二页，来自达西奥——一座隐于群山之间、被雾气笼罩的僻静村庄。莉莉娅先查看信的篇幅和寄信地点，接着跳到末尾，再读开头。她看到马西莫请求得到平静，并感到通往平静的路还很漫长。她起初无法专心读下去，便搜寻自己的名字，略读与自己有关的段落，在渴望了解和害怕信中内容之间挣扎。她的反应不仅是心理上的，也表现在身体上——她浑身颤抖，把信压在唇上；尽管决意控制自己的感情，仍继续读下去。

离开费德莱夫人与马西莫会合的米兰，开启新生活

马西莫告诉唐娜·费德莱，他已与费德莱夫人与马西莫会合的米兰断绝关系，眼下也与尘世隔绝了一段时间。他在叔父家住了好一阵子，始终感到不自在。他说，叔父是虔诚之人，能够将宗教上的不妥协与慈善结合起来，但两人在思想取向上大相径庭；叔父也不赞成他没有固定、稳定且有报酬的工作。马西莫的叙述表明，他离开并非只是为了逃避夏日酷热，而是有意离开一个他已无法继续生活其中的家庭和社交圈子。

早先的悲伤使他前往维洛-达斯蒂科寻求平静与沉寂；他告诉唐娜·费德莱，自己在那里找到了一种特别的平静。回到费德莱夫人与马西莫会合的米兰后，他认定自己不该再靠叔父供养。他曾与唐娜·费德莱一同到维洛-达斯蒂科的墓地探访，后来又看到一则在瓦尔索尔达担任医疗职务的招聘启事。这个机会吸引了他，因为无论如何，他都得去那里，为自己最深爱之人的遗体与记忆履行一项虔敬的义务。他动身去查看一个自己完全陌生的地方，同时瞒着叔父自己的更大打算——如果能找到足够僻静的避身之处，他就永久离开费德莱夫人与马西莫会合的米兰，不论能否得到那个职位。

他的计划在经济上仍岌岌可危。马西莫预计靠父母留下的一小笔本金生活，估计每天只能带来四五里拉收入。他怀疑自己能否获得那个医疗职位，因为目前临时任职的医生或许会留任。然而，他离不开书籍和期刊，因此必须靠自己的工作挣些钱；他承认，当地的医疗业务恐怕帮不了多少忙。他把这种不确定称为自身处境中的一处阴暗面，却也在相对贫困中发现一种宁静的甘甜。令他愉悦的不只是摆脱对施惠者的依赖，更是自己觉得不再那么受财物束缚，从一个充满表象与伪装的世界，走进一个他认为更真诚的世界。

宗教疑虑的自白

这封信的核心自白，关乎马西莫日渐动摇的天主教信仰。他说，信仰动摇的根源由来已久，是逐渐形成的。年轻时，他常受疑虑困扰；在罗马求学期间，他结识了一位老师，不久后这位老师的遗体将在奥里亚安葬。马西莫说，他对这位老师的敬爱维系着自己的信仰——老师在世时，疑虑并未困扰他，他也甘愿为教会献出生命。尽管他希望教会当局在某些事情上能采取不同做法，但他从未想过要反抗教会。

老师去世后，马西莫的信念开始动摇。他将这种变化既归因于有人指责老师蓄意背离天主教教义，也归因于自己作为门徒所遭受的敌意。与此同时，过度苛刻的思维方式以及老师曾让他远离的消极革新者，也在侵蚀他的信仰。他把这场危机与一种肤浅的反天主教立场区分开来；后者只是因为不喜欢敬拜仪式的形式，或认为教义荒谬而拒绝天主教。他更不安的问题关乎历史与神学——天主教是否会像此前的摩西宗教一样，只是一个阶段，之后还可能出现更高的宗教形式？他思忖，是否必须有人自愿为这样的改变牺牲；又或者，他正受到召唤，要去反对自己曾经宣讲的那套教义。

这种不确定带来了直接后果。罗马的朋友希望他在贝内代托于奥里亚安葬时发表讲话，但马西莫担心自己无法诚实地做到这一点。在马西莫看来，贝内代托坚定不移地相信天主教会永存，也相信服从的义务；如果马西莫如今认为他错了，那么在他的墓前发言便是对其记忆的侮辱。马西莫尚未向唐·奥雷利奥透露自己的灵魂状况；唐·奥雷利奥仍在费德莱夫人与马西莫会合的米兰，等待教职工作。他认为唐·奥雷利奥本人的一生会成为支持教会的有力论据，却不足以给出充分答案——马西莫指出，各个教会之中以及教会之外，都能找到高尚、纯洁且信念坚定的人。他的痛苦部分来自这样的恐惧——与天主教决裂后，自己将不再拥有任何积极而确定的宗教信念。

爱情、克制与信后的余波

马西莫对莉莉娅的叙述，和他的宗教自白一样充满矛盾。他承认，自己曾在一阵嫉妒中把她想象成属于自己的人——谦逊而热情——随后又刻意想象她倾心于另一个男人，以便使自己对她产生反感，将她从心中抹去。那阵情绪消退后，他为自己无法公平地评判她而感到羞愧。他意识到，自己曾根据她优雅的身姿、讨喜的面容和富于表达的眼睛，把她理想化，还把她未必具备的心智与心灵品质归于她。他预计有朝一日或许会庆幸她拒绝了自己，因为他怀疑两人在思想相去甚远的情况下能否幸福。

不过，他也承认自己面临一种危险的诱惑——在思想并不一致的情况下寻求爱情，把爱情视作一种感情和肉体结合，使之悬置于过去与未来之外。他也相信，生活最终会粉碎这样的梦。承认了渴望的力量之后，他请求唐娜·费德莱不要向他提起那位年轻女子，并称她是一个应该被遗忘的人。这个请求更凸显了信件辗转传递所带来的反讽。唐娜·费德莱把信交给莉莉娅，而莉莉娅读到了马西莫原本想瞒着她的那些话。

信中关于贫困的叙述也传到了莉莉娅心里。她曾指责马西莫动机卑劣；如今得知他愿意靠每天几里拉生活，而且意外地满足于简朴生活，她深受刺痛。到了夜深时分，她下定了新的决心——因为她认为自己配不上他，就不能打扰他，而必须让他继续相信自己鄙视他。这个决定让她重新获得了一些自尊，尽管她的身体仍在颤抖，眼泪涌上眼眶却没有落下。清晨，她装出一副漠不关心的样子，把信还给唐娜·费德莱，掩饰自己受到的深刻触动。

这封信的重要性在那个私密的夜晚之后仍在延续。后来，唐娜·费德莱在瓦尔索尔达与马西莫谈起莉莉娅的处境时，告诉他莉莉娅已经写信给父亲，正在等候回音；两人一致认为莉莉娅不能留在那里，并计划由唐娜·费德莱带她前往都灵城，途中可能在圣蒂亚停留。唐娜·费德莱还安排将寄到圣马梅特、给莉莉娅的信转寄出去。马西莫曾提供的通信地址，就这样继续存在于两人分离生活的实际路线之中；与此同时，这封信本身却让莉莉娅更难否认他们之间的情感联系。信件层层交织的形式——马西莫的自我解释、唐娜·费德莱分享信件的举动，以及莉莉娅的默默阅读——使私人书写成为一种带来痛苦认知与克制的工具，而非促成简单重逢的媒介。