伦布罗梭式犯罪学
葡萄园伦布罗梭式犯罪学是一种已被否定的理论，认为可以根据身体特征，尤其是头骨和面部的形状，推断一个人的犯罪性格。在小说中，它的重要性不在于它是否是可信的科学，而在于布罗克·冯德仍信任这种方法——它让他得以给囚犯分类、解释人们为何抗拒社会变革，并设想自己的外表足以证明自己体面可靠。该理论声称的客观性与冯德执意运用它之间的落差，使分类本身成为一种权力形式。
理论及其余波
冯德所依据的人物是十九世纪犯罪学先驱切萨雷·隆布罗索。隆布罗索认为，罪犯的大脑缺少掌管道德、尊重法律等公民价值观的脑叶。按照这种说法，罪犯的大脑与动物相似；为了容纳这些脑部，大脑的发育方式会影响头骨的形状，因此面貌也会留下犯罪性的印记。隆布罗索编制了一份所谓的特征目录，将头骨的特征与他关于犯罪性格的主张联系起来。
叙述明确指出，隆布罗索理论及其衍生出的十九世纪颅相学方法粗陋、怪异、带有种族主义色彩，而且在冯德所处的时代早已过时。这一限定划清了理论的主张与读者应当接受的事实之间的距离。冯德的信念并非源于新证据或科学权威。他拿起一个过时的体系继续使用，因为它为他提供了理解他人和政治冲突的分类框架。
冯德解读面孔与政治异议
在一次囚犯集会上，冯德逐一端详他们的面孔，把倾斜的额头、动物般的耳朵和锐利倾斜的眉毛都记作征兆。这一场景为该理论提供了实际运用的场合——人们首先不是作为个体被认识，而是作为可能显露某种内在类型的身体受到检视。特征清单使人想起隆布罗索的目录，其中包括异常大的眼窝、上颌前突、较小的额部颅骨和尖耳朵。因此，观看同时也是分类行为，冯德把外表当作判断道德倾向与法律倾向的证据。
冯德把这种思路从罪犯延伸到革命者。他尤其钟情于隆布罗索关于憎恶新事物的观点。在他的理解中，人类对革新的先天抗拒如同一种反馈机制，能让社会安全、稳定地运转。激进的变革现存秩序的努力，不仅会引发国家的反应，也会引发普通人的反应。冯德将理查德·尼克松于1968年当选总统视为这一过程尤为明确的印证。因此，该理论把政治反动描述成一种仿佛自然发生、自我调节的现象，而不是由机构或个人作出的选择。
隆布罗索把革命者分为五类——天才、狂热者、傻瓜、无赖和追随者。冯德相信这些类别涵盖了所有情况，但又添了一种没有标签的第六类。当弗雷内西·盖茨走近时，在他看来，她就是这个例外——她变得更加消瘦、衣着凌乱、赤着腿，也没有带相机；她身上唯一能作证的工具便是双眼。这次相遇让一个不符合冯德现成分类法的人直接出现在他面前。他增设的类别承认了这套分类法的局限，却没有让他放弃分类——他通过另造一种类型来应对这个异例。
从犯罪者的身体到冯德的自我形象
冯德把隆布罗梭式分析从面孔扩展到身体。他在工作中接触的人身上寻找自己认定的犯罪性格征兆，也在他留意或渴望的女性身上寻找这些征兆。这种延伸揭示了该理论在他想象中的覆盖范围——它不只是用来诊断囚犯的所谓工具，更是一种普遍的解读习惯，把道德意义附加在身体形态之上。
这种习惯也影响冯德如何看待自己。刮胡子时，他把自己的面孔视为一种证明，认为自己的职业生涯看起来足够正派，足以让他以任何价位兜售自己的理念与信念。他对自身外表的看法支撑着他渴望拥有的身份——体面、有权威，而且不像受雇的罪犯。然而，叙述把他的这份私下确信与他进入精英圈层的野心并置；尽管他有钱、有政治任命，也有魅力，那个圈层仍会把他视为受雇的打手。该理论为他提供了一面令人自我满足的镜子，让外表替他证明一种他无法通过获得那个圈层接纳而确立的地位。
他相信可以从身体特征进行解读，但同时又深受自身焦虑困扰。尽管他享受性事且对此着迷，却也为此感到恐惧；噩梦把生育变成一种深沉悲伤与失落的体验，在他的想象中，每一次出生都仿佛意味着又一次死亡。叙述并未把这些恐惧当作任何犯罪类型的证据。相反，这些恐惧使冯德解读他人身体时表现出的确信变得复杂——这个自称能够破译外在征兆的人，仍为自己的身体与欲望意味着什么而烦扰。
分类作为一种权力形式
其他情节把冯德的身体类型学与行政及法律体系并置；这些体系同样会对人作出影响深远的判断，但文中没有把它们说成伦布罗梭式犯罪学的具体应用。佐伊德·惠勒接到警告——除非在期限前公开表演一次疯癫行为，否则他的精神残障福利就会被取消。另一个关于联邦禁毒行动的叙述中，线人和疑似毒贩被卷入一项由公共资金支持的行动，即使一条虚假线索也可能带来后果。这些事例表明，官方分类能够决定一个人受到怎样的对待、拥有哪些选择，但并不能证明这些决定是由身体犯罪理论造成的。
向佐伊德说明的民事没收程序尤其清楚地揭示了其中的利害关系——在他的财产上发现大麻后，若想取回被查封的住宅，他必须先证明自己无罪。叙述将这种举证责任倒置与无罪推定原则及美国宪法第四修正案相对照。结合冯德对身体征兆的信任来看，这一情节凸显了小说对某些体系的关注——它们把分类或怀疑当作采取行动的依据。伦布罗梭式犯罪学让这种倾向显得格外明显——面孔和头骨被用来代替证据，而冯德对这种方法的信奉，则使政治异议看起来像一种有待辨认的缺陷，而非值得理解的挑战。
