电视作为分心与监控的力量
葡萄园电视作为分心与常态化的工具,会占据注意力,模糊人们对政治可能性的记忆,并教会观众如何理解权力。在小说中,它既是消遣、治疗手段、政治媒介,也是一股能够吸纳批评者的文化力量。它的影响尤其令人不安,因为它不必公然压制异议;只要让人们一直看下去,异议的记忆和语言便会逐渐失去力量。
注意力、记忆与政治退却
在与穆乔·马斯交谈时,佐伊德·惠勒听到了一种对电视政治功能的诊断。曾经似乎属于那些能够掌控生死之人的力量,已受到与麦角酸二乙酰胺所带来的解放性愿景相关的挑战;然而,某种领悟即使曾经出现,也不会因此就稳固不变。电视用每一分钟都需要处理的内容填满时间,转移注意力,使观众疏离;这番谈话还提醒说,连摇滚乐也可能变成另一种抓住人们注意力的手段。危险是逐渐形成的——来之不易的确信逐渐消退,人们又可能被说服,相信死亡是绝对的,而政治屈服不可避免。
这一幕赋予分心以历史维度。佐伊德坚持认为,过去无法被夺走,并记得那段时期确实令人愉快;穆乔则暗示,那一代人的对手始终没有原谅他们。熟悉的音乐布道令他们感到宽慰,即使外面的世界已经变得更加阴暗。按这种说法,电视的力量并非真的抹去过去,而是将过去挤到一旁,使另一种历史更难被忆起,也更难让人置身其中。
电视作为治疗与囚禁
赫克托·苏尼加接受的机构治疗,将这种文化诊断变成了一场荒诞的实际实验。起初,医生试图以谨慎计量的顺势疗法方式让他接触电视,认为只要少量施加有害刺激,就能唤起大脑的天然防御机制。临床人员误判了赫克托的敏感程度,也没有事先完成必要的评估。他开始在夜间偷偷溜出去,哪里能找到电视机就到哪里去看;后来,他又从不诚实的护理人员那里弄到一台电池供电的电视机,对方向他收取秘密使用的费用。他花光积蓄,满足的正是治疗原本试图控制的欲望。
随后,治疗方案彻底反转。在丹尼斯·迪普利主导的新政策下,患者可以不受限制地观看自己想看的任何内容,治疗者希望通过饱和式刺激实现超越。作息安排和规章制度一经废除,诊所便成了强迫性观看的奇观——患者像僵尸一样游荡,唱电视主题曲,模仿表演者,还为鸡毛蒜皮的小事争吵。对不受限制的选择的承诺,最终坍塌为另一种囚禁。赫克托的依赖日益加深,与此同时,他也意识到自己的自由正在缩减;走廊仿佛越来越长,灯光越来越暗,而镜中的倒影则证实,他的世界正日益封闭。机构甚至把电视的危险编成每晚的歌曲,要求患者在晚餐前唱电视是大脑的毒药。这种仪式暴露出诊所的警告与其饱和式刺激做法之间的矛盾。
屏幕对权威的教化
电视作为分心与监控的力量,也塑造着观众所接受的执法故事。赫克托请求弗雷内西·盖茨帮忙拍一部关于她地下生活的电影时,他把她的经历当作可能激励他人的素材。他的说辞借用了警匪电视节目的感伤惯例——警察被塑造成只是在尽职工作的善良之人,而他们侵犯宪法权利的行为则成了熟悉的背景,而非令人愤慨的理由。弗雷内西认出了赫克托这番话里那些翻来覆去的电视幻想。屏幕不仅娱乐了他,还为他提供了一套现成的道德语言,能够把政府镇压重新描述为值得同情的职业职责。
这种影响使赫克托的提议明显带有妥协。他想拍一部讲述弗雷内西隐姓埋名生活、并强烈宣扬反毒信息的电影,但他对她故事的理解,早已经过电视上令人安心的警匪剧滤镜。电视媒介可以把政治经历包装成具有教化意义的犯罪故事,将一个人的过往变成给观众的教训,却不必正视那些令这种经历充满危险的体制。
收编、可见性与曝光的局限
电视作为分心与监控的力量,其影响从再现延伸到政治机遇。以赛亚·杜夸特罗认为,佐伊德·惠勒那一代人对革命的信念深到愿意为之冒生命危险,却没有理解电视。在以赛亚看来,一旦电视控制了一场运动,就能以极低的代价把运动所代表的另一种美国兜售给它的敌人。哈雷派人士亮相菲尔·多纳休的节目,便体现了这种危险——这个团体接到推销商品和参加电视制作的邀请,随后却认定自己名气太大、地位太重要,没空帮佐伊德取回被查封的住宅。获得曝光带来的是商业邀约,而非团结互助。
尽管如此,佐伊德仍希望借助《六十分钟》之类的节目公开自己的案情。这种回应保留了这一概念中真实存在的张力——电视可以放大不满,但也会决定不满以什么条件得到呈现。以赛亚警告说,媒体曝光可能把佐伊德和霍利泰尔牵扯在一起,让他面临出庭受审。因此,屏幕既不是单纯的解放工具,也不只是单向的控制装置;接触媒体或许能带来关注,同时也会使人们面临新的审视和风险。
其他情节则将电视文化与更广泛的电子可见性系统并置。弗雷内西·盖茨得知,有些人就这样从计算机中消失了;后来,她又设想,在一个巨大而冷漠的记录系统里,生与死都被简化成一串串二进制条目。在迪察·皮斯克家中,DL发现当局使用了一种简陋的电话窃听器;这是借助另一种工具进行的监视,并非电视本身。这些情节共同区分了屏幕对注意力的捕获与国家对信息的收集或删除,同时也展现出这两种媒介如何影响谁能被看见、被记住、受到保护或遭到揭露。电视作为分心与监控的力量,其意义就在于这一更广泛的模式——它帮助塑造公众记忆和政治情感,而电子系统则使身份与状态容易受到看不见的决策左右。


