第二次世界大战

第二次世界大战为早期的纽约篇章提供了历史背景——它塑造了日常生活的条件，也带来一个即将到来的终点，霍莉·戈莱特利短暂的依恋便以此为参照。故事并未将战争讲述成战场纪事；战争是通过叙述者对第一间公寓的回忆、私人电话的短缺，以及一段关于和平意味着什么的简短谈话进入叙事的。

叙述者纽约生活中的战争

叙述者将自己在纽约的第一间公寓定位于东七十街一带的一栋褐石住宅中，时间是战争初期。房间里挤满了阁楼家具，包括一张沙发和几把包着红丝绒的宽大椅子；烟草色的灰泥墙和陈旧的罗马遗迹版画让屋子显得阴郁。然而，口袋里的公寓钥匙让他感到自己拥有了一处属于自己的地方，也拥有了种种可能。这是他第一次有了自己的住处，里面摆着他的书和装铅笔的罐子；他想象自己或许会在这里成为一名作家。战争标记了这段形成中的时期，而对房间的回忆则使它的重要性带有个人色彩，而非军事意义。

同一战时背景也体现在一项日常限制上——私人电话很难申请到。因此，霍莉和叙述者常常一天去乔·贝尔酒吧打电话六七次；酒吧就在附近的列克星敦大道拐角处。他们并不总是点酒。乔还会替他们留言，这种体贴实用的好意尤其重要，因为霍莉收到的留言很多。酒吧成了共用的通讯联络点，战时生活的不便与街区的日常作息在此交织。

霍莉的战时日常

霍莉住在叙述者楼下，反复前往乔·贝尔酒吧打电话，让两人的邻里生活联系在一起。她每逢星期四去辛辛监狱探访，则是这一时期的另一项固定日常。叙述将探监安排与叙述者的工作日以及霍莉的深夜作息并置——除非那天是星期四，或她去公园骑马了，否则叙述者结束朝九晚五的工作回家时，她几乎还没醒来。由此，战争的历史背景围绕着截然不同的日常作息展开，而没有带来一种共同的生活体验。

叙事还展现了霍莉置身于一个以夜间外出为常态的社交世界。她通常正和拉斯蒂·特拉勒一起要去某个地方，玛格·怀尔德伍德和若泽·伊巴拉-耶格尔也常同行。与这种生活模式相对，战争只是在谈话中得到提及，并未成为持续描写的公共或军事主题。战争的存在使人物的私人习惯和未定计划成为更大历史时期的一部分。

将临的终结与相互冲突的忠诚

在一段关于拉斯蒂·特拉勒的美国人身份的对话中，叙述者说，拉斯蒂的国籍算是他的一项优点，接着霍莉提起战争——眼下正在打仗。她随后表示，等战争结束时，对方就再也见不到她了。这番话将战争的结束变成霍莉个人生活中的一道门槛——她把自己继续留在此处说成暂时的，并设想冲突结束后便离开。

这段对话将这种念头与玛格·怀尔德伍德对家族爱国传统的回忆并置。玛格说自己为国家自豪，还回忆说家族里的男人都是伟大的士兵，其中包括帕帕达迪·怀尔德伍德；他的雕像立在怀尔德伍德镇中心。霍莉提起她的哥哥弗雷德也是一名士兵，却怀疑他会不会成为一尊雕像；她还带着冷嘲意味地评论了勇敢和愚蠢。两人的差异并非只是爱国与冷漠之别。玛格将服役视为家族纪念传统的一部分，而霍莉则把谈话拉回到她所认识的那个未经理想化的人身上。

历史背景与叙事视角

战争始终是叙述者回忆中的背景，而非一部战役纪事。开篇从后来的某个时刻回望过去——乔·贝尔的一段谈话引出关于霍莉的回忆，随后叙述者回到他们共享同一街区、依靠酒吧电话的那些年。这种结构使战争成为一段由地点和日常作息拼合起来的个人回忆的一部分。公寓、钥匙和每天打出的电话，在叙事中比军事事件的记述更有分量。

这一时期也有助于说明人物在当地安排生活的局限。电话稀缺，使乔·贝尔代为传话成为一项反复提供的服务；霍莉每逢星期四探访辛辛监狱以及变动不定的作息，勾勒出她在城中的日常生活；而战争即将结束这一点，则在他们的对话中成为可能的离去时机。由此，第二次世界大战既是历史背景，也是衡量停滞时间的尺度——它塑造着普通生活，同时霍莉谈论着战后的一天。