美国独立日

美国独立日是多克·戈莱特利所说的第一任妻子去世的日子；这场丧亲之痛有助于解释霍莉·戈莱特利离开的那个家庭。在他的回忆中，这个节日并非庆祝之日，而是一个临时拼凑的家庭史上的标记——一个鳏夫的孩子、两个被遗弃的兄妹，以及一个十四岁的女孩；她后来成了他的妻子，也承诺做孩子们的母亲。

多克叙述中的日期

多克告诉无名叙述者，他的第一任妻子于一九三六年七月四日去世，那一年正值旱灾。他把这场丧失置于一九三八年十二月与莉拉梅·巴恩斯结婚之前；当时莉拉梅快满十四岁。这个日期为一段起初似乎难以置信的叙述提供了确切的参照点，也让这个家庭的历史变得易于理解，不再只是多克误以为霍莉是那些比她年长的孩子的母亲。

照片中的四个孩子并非莉拉梅的亲生子女。他们的母亲已经去世，多克说，莉拉梅曾答应做他的妻子和孩子们的母亲。他形容她离开时伤透了全家人的心，而无名叙述者则意识到，这些细节与霍莉在纽约市塑造新身份之前的经历相吻合。因此，美国独立日标记的是先前的一场丧失；那场丧失发生在霍莉儿时进入这个家庭之前，而她后来选择离开了这个家。

亲属关系与义务

多克的故事揭示，这个家庭的关系是通过丧亲、照料与承诺建立起来的，而非仅仅依赖共同血缘。他的大女儿内莉发现莉拉梅和她的哥哥弗雷德在外偷牛奶和火鸡蛋；两人境况十分凄惨，内莉便把他们带进家里。多克回忆说，他们的父母去世后，兄妹俩成了孤儿；他自己的孩子也逐渐把莉拉梅视作母亲。

婚姻在一九三八年十二月缔结，当时莉拉梅还是个孩子。多克坚称，尽管他认为她非同寻常，她当时明白自己作出的承诺。他把她的离开说成违背家庭责任，而还原出的时间顺序则凸显了这项责任与强加给她时的年纪之间的不平衡。在这段历史中，美国独立日是先前丧失的日期，并不能证明霍莉后来的身份或选择仅仅被婚姻抹去了。

相认与拒绝

多克出现在纽约市时，无名叙述者起初误以为他是霍莉的父亲。多克纠正了他——霍莉嫁给自己之前名叫莉拉梅·巴恩斯，并称自己是她的丈夫。他寻找她已有五年；弗雷德寄来信件告知她的所在后，他便动身寻找，并希望带她和孩子们回德克萨斯州。

霍莉听到消息后立刻作出反应。她急忙去找弗雷德，随后带着退缩而失望的神情见到多克，接着抚摸他的脸，仿佛要确认他是真实存在的。她叫他多克，亲吻他的脸颊，随后被他满怀宽慰地拥入怀中。他们重逢时的温情并未解决她是否回去的问题——后来，无名叙述者暗示这桩婚姻并不合法，霍莉坚称婚姻不可能合法，并要求对这件事保密。因此，美国独立日位于一个家庭史的开端；这段历史中的情感纽带依然真实，即使霍莉拒绝多克赋予它们的责任。