1930年代
虚数本书并未将1930年代呈现为一段自成一体的年代记，而是将其视为一个思想背景——在这里，既有的心理学理论、亨利·柏格森持续的影响与让-保罗·萨特的现象学计划彼此交汇。这一年代之所以重要，是因为它将萨特关于想象的论述置于围绕意识、知觉与自由展开的活跃争论之中，同时展现这些争论如何从心理学方法延伸到艺术经验。
思想背景
本书将萨特描述为转而反对自己曾经学习、又曾经讲授的理论。这些理论包括孔狄亚克关于由基本感觉组合而成的诸种官能的论述、与大卫·休谟等人相关的联想主义理论，以及反对联想主义、但在萨特看来仍保留了某些联想主义精神的理性主义路径。萨特指出的问题在于，心理学家一方面想要把意识解释为综合活动，另一方面又接受使心理事实自动运作的论述。
萨特提出的替代方案，并非把精神生活还原为物质。书中特别强调他的信念——即使精确掌握脑部定位，也只能指出心理功能所必需的条件，却无法解释意识如何知觉、记忆、想象，或如何朝向未来投射自身。他的抱负是从具体经验出发，建构一种新哲学，而非把意识视为已由心理或生理机制充分说明的结果。
柏格森与心理学论争
亨利·柏格森是一个重要的参照对象。柏格森的哲学最初引领萨特走向哲学；到了1930年代，其独创性在法国仍受到强烈关注，不仅形而上学家如此，心理学家亦然。库维耶手册的1935年版既指出柏格森思想的独特性，也表达了对其思想的保留。萨特在《青年时期文稿》中赞同地引用了这本手册。
两人的比较具有实质内容，而不只是历史层面的比较。与萨特一样，柏格森反对联想主义，也拒绝把心理意象视为被削弱的知觉或其自动复现。两人都将意识的本性与人的自由问题联系起来。萨特可以借鉴柏格森关于心理生活中绵延的论述，但他也分析了柏格森哲学中的矛盾。因此，1930年代这一背景标示的是与柏格森持续的思想交锋，而非毫无保留地继承其思想。
从描述到意象论述
萨特的方法首先区分反思能够确立的内容与解释性假说所提出的内容。当一个人形成皮埃尔的意象时，皮埃尔就是当前意识的对象；要认出这个意象是意象，则需要进一步的反思活动，以考察对象是如何被给予的。萨特认为，这种反思性认知具有直接的确证性；至于有关意象内在本性的主张，则仍取决于科学解释的或然性。因此，心理学应先描述意象的独特特征，再提出关于其成因或内在构成的理论。
这一方法也阐明了示意图为何会在被看作记号与被看作形象之间转换。一种近似面孔的排列，起初可能显现为分开的线条、点和一条曲线；意向改变后，这些记号便可被看作额头、眉毛、鼻子、眼睛和嘴巴。眼球运动有助于组织视觉场，而观看者的身体活动则在彼此分离的记号之间建立联系。图画并非简单地规定一种单一读法——知识会引导运动，并能够使其线条产生新的综合。
萨特将这一过程与某些知觉错觉区分开来；在那些错觉中，形状会迫使人作出特定运动，或使人习惯于特定运动。在缪勒—莱耶错觉中，闭合角与开放角的排列组织眼球运动，使线条显现出不同的延展能力。这种运动可以被投射到知觉到的线段上，成为一种性质或力量。示意意象的作用方式则不同——其线条并不强加运动规则，其表象力量取决于人自由投射到线条上的运动，而这些运动被视为意象中的方向。这一比较表明，一个时代的心理学论争如何能够被重新表述为对视觉结构、身体活动与意识之间关系的精确分析。
知觉与想象界
萨特的论述并不通过在知觉中插入意象来解释知觉的丰富性。现实对象与非现实意象可以分别成为不同类型意识的相关项；意象并非仅仅补充知觉未能看到的东西。本书借鉴苛勒、韦特海默与考夫卡的研究，指出形式结构在位置变化中持续存在，可能是解释某些知觉规律的一种途径。本书还援引埃德蒙德·胡塞尔关于知觉是朝向时空对象的意识的论述。未被明言的意向，例如对烟灰缸底面搁在桌面上的隐含把握，能够丰富知觉，却不会设定一个关于该隐蔽部分的独立意象。
这一论证超越了心理学，延伸至美学。萨特认为，画中描绘的查理八世并不等同于现实的画布及其颜料；只有当观者采取想象态度时，查理八世才作为一个非现实对象构成起来。物质作品充当意象表象媒介，使审美对象得以显现；它并不会因此把该对象变成现实之物。在这一论述中，画家的笔触仍然是物质的，而被描绘的整体则属于一种经由笔触而被把握的非现实存在。
同样的区分也适用于其他艺术。在绘画中，现实的色彩作为非现实整体的组成部分获得审美意义——一种红色可以被把握为地毯的红色，连同其暗示的质地以及它在描绘场景中的位置，而不是一个孤立的感官刺激。小说、诗歌与戏剧也同样通过言语意象表象媒介呈现非现实对象。演员借助情感、力量与姿态来呈现哈姆雷特，却不会真的变成哈姆雷特；用萨特的说法，是演员在人物形象中被非现实化，而不是人物形象在演员身上现实化。这些例子展示了这一理论框架的广泛适用性——它是在针对当时心理学假设的讨论中发展起来的。想象并非有缺陷的知觉复制品，而是意识把握对象并使审美经验成为可能的一种独特方式。
