意大利共和国日（6月2日）

意大利共和国日（6月2日）作为马可请路易莎辨认的日期，出现在小说最后的告别场景中。她不确定的回答让这个问题悬在公共日历与私人记忆之间，使两人最后的交流带有克制的亲密感，却没有解开他们之间尚未了结的情感。

马可告别时的日期

在未来人提议安排的聚会上，马可感谢前来陪伴他的人。轮到路易莎时，他问她是否知道当天是什么日子。她说不知道。他回答说是6月2日，并问这意味着当天是什么节日；她试探着回答是共和国日，而当他又补充说“是的。不过除此之外……”时，她微笑着摇了摇头。这段交流虽短，马可的问题却赋予这个日期超越日历意义的私人分量。

公共纪念与私人意义

场景没有解释马可心里还指什么，路易莎也没有说出任何含义。相反，这个共同的国家纪念日成为一种未言明暗示的开端——他的提问、她不确定的回答和她浅浅的微笑，都保留了含混，没有将其转化为明确的表白。因此，这个问题与其说是一种解释，不如说是他最后一次指向两人共同拥有的过往。

被家庭时光重新赋义的日期

在其他地方，日期也会因亲密的家庭事件而获得意义。2010年10月20日，米拉伊金出生时，马可陪阿黛尔待在浴缸里；阿黛尔原以为这一天会成为吉日。马可回想说，这一天并没有被广泛认为是伟大历史人物的生日。这种对照揭示了小说对日历的处理方式——公共日期可以为人所知并被命名，但私人经历能使它们对个人具有切身意义。

记忆、告别与未完的过往

6月2日的交流发生在多年分离、亲密关系重续，以及关于贾科莫爱着路易莎的真相揭晓之后——路易莎此前没有把这些事告诉马可，包括两人一同在穆利内利海域撒下父母骨灰时也未曾告知。在告别聚会上，马可和贾科莫已经互相拥抱并彼此道歉，随后才轮到路易莎。因而，这个日期处于一个家庭纽带重新开启、却无法轻易了结的场景之中。它的意义被刻意留白，使共和国日成为公共日历与私人过往之间的接点，而两人都没有把这段过往归结为一个简单的答案。