丽贝卡之死

丽贝卡之死是《丽贝卡》整个叙事围绕的隐藏罪行，是马克西姆·德温特在曼德利的图书馆向第二任妻子忏悔的一起谋杀，粉碎了官方关于溺水事故的说法。一年多来，公众、仆人甚至审讯都相信丽贝卡是在海湾翻船时葬身大海。马克西姆在一次毁灭性的忏悔中揭示的真相是，他在小海湾的石屋里开枪打死了她，将她的尸体放在她帆船的船舱里，然后凿沉了船只，沉入海岬外的深水中。这一事件长期被埋没，当一艘搁浅货船的潜水员发现沉船和里面的遗骸时重新浮出水面，迫使马克西姆面对他以为已经逃脱的过去。

##原因与背景

这起谋杀是马克西姆描述为“从一开始就是一场闹剧”的婚姻的顶点。他告诉第二任妻子，丽贝卡“恶毒、可憎、烂透顶”，没有爱、温柔或体面的能力。她在他们婚后不久在蒙特卡洛的山丘上与他达成了一项愤世嫉俗的交易——她将管理曼德利，使其成为展示场所，扮演完美妻子的角色，而他则容忍她在伦敦的秘密生活和风流韵事。多年来，马克西姆忍受着这种安排，把曼德利放在首位，但情况在丽贝卡开始变得粗心大意、把情人带到庄园、使用小海湾的小屋进行幽会时恶化。最后的危机发生在丽贝卡比预期更早从伦敦回来时，她告诉马克西姆自己怀孕了，孩子将作为他的继承人，从而将曼德利传给她的儿子。对他心爱的家园的这种威胁，加上多年的屈辱，将马克西姆推到了崩溃的边缘。

##事件经过

谋杀当晚，马克西姆与弗兰克·克劳利共进晚餐，大约十点半回到曼德利。在大厅里发现丽贝卡的围巾和手套后，他猜她去了小海湾的小屋。他拿了一把枪，穿过树林走下去，打算吓唬她和她的情人杰克·费弗尔。令他惊讶的是，丽贝卡独自一人，躺在沙发上，烟灰缸里满是烟蒂。她看起来病恹恹的，神情古怪。当马克西姆质问费弗尔并宣布他们的安排结束时，丽贝卡平静地透露了她的怀孕以及她打算将孩子冒充为他的计划。她嘲弄他，说如果他试图离婚，没有人会相信他，她可以让他看起来很愚蠢，而且孩子将继承曼德利。当她站在窗边微笑时，一只手插在口袋里，另一只手拿着香烟，马克西姆朝她的心脏开了枪。子弹直接穿过。她没有立刻倒下，而是站在那里看着他，脸上带着那种缓慢的微笑，眼睛睁得大大的。马克西姆随后不得不处理善后——地板上的血迹，需要从小海湾取水来清洁小屋，以及那扇在风中不断砰砰作响的窗户。他把她的尸体搬到帆船“我会回来”号上，开到海湾里。在黑暗和狂风暴雨中，他费力地摆弄帆，打开通海阀，并用一根尖钉刺穿了船底木板。船沉了，他乘小艇回到小海湾，然后穿过树林走回房子，脱了衣服，坐在更衣室里，这时丹弗斯太太敲门说她担心丽贝卡。

##后果与余波

直接后果是一次错误的身份确认——马克西姆去了埃奇库姆，将另一具尸体认定为丽贝卡，这个错误使得官方关于溺水事故的说法得以成立。一年多来，他带着这个秘密生活，被真相会暴露的恐惧所困扰。潜水员因一艘船在海湾搁浅而发现了沉船，这揭穿了掩盖。审讯最初倾向于自杀，但造船匠詹姆斯·塔布关于船被故意凿沉、有洞且通海阀打开的证词使情况复杂化。丽贝卡的表兄兼情人杰克·费弗尔试图敲诈，但贝克医生透露丽贝卡身患癌症晚期，只有几个月可活，这为自杀提供了合理的动机，使得判决得以维持。最终的后果是曼德利本身的毁灭，它在马克西姆和第二任妻子从伦敦回来的当晚被烧为平地，这场火可能是由得知真相后消失的复仇心切的丹弗斯太太所放。小说以叙述者梦见曼德利成为一座废墟、杂草丛生的空壳、埋葬他们恐惧和痛苦的坟墓而结束。