维斯特洛的坦格利安之龙
血与火:坦格利安王朝史(卷一)龙是坦格利安家族在维斯特洛拥有的巨大优势——它们既是征服的武器、王权的象征,也是与王朝成员建立了深厚私人羁绊的活物。数代以来,它们帮助这个家族统治疆域,而当地的城堡与军队几乎无力抵抗它们。然而,龙在龙之舞中发挥的决定性作用,却给王朝和龙族带来灾难——龙彼此厮杀,幸存者日渐稀少,直至最后一条龙死于伊耿三世统治时期。
起源与征服
坦格利安家族从瓦雷利亚带来了关于龙的悠久知识。随流亡者伊纳尔一同飞来的五条龙中,只有贝勒里恩存活到了伊耿的时代,后来它以黑死神之名闻名。与征服相关的另外两条巨龙瓦格哈尔和梅拉克斯年纪较轻,都是在龙石岛孵化的。伊耿和他的两位姐妹在成婚前便已成为驭龙者,因此,家族驾驭龙的能力是其权力的根基,而非夺取王位后才习得的本领。
征服期间,龙使反抗坦格利安统治变得立刻危急而危险。伊耿在后来成为新城中心的三座山丘中最高的一座上建起木栅营地后,便派姐妹去控制附近的城堡。雷妮丝与梅拉克斯不费一兵一卒便使罗柏斯堡归顺;在史托克渥斯,弩手向维桑妮亚射击,随后瓦格哈尔的火焰点燃了堡垒屋顶,城堡最终屈服。选择投降与面对毁灭威胁之间的反差,凸显了反抗者必须作出的抉择。
赫伦堡证明,堡垒表面上的坚固并不能保证抵挡巨龙。伊耿等待至夜色降临,随后骑乘贝勒里恩升至云层之上,再俯冲进入城墙之内。贝勒里恩的烈焰吞噬了城内易燃的储物与建筑,热度更高到足以使城堡的石塔开裂、熔化。赫伦堡的陷落留下了龙之力量的长久印象——石墙虽能抵御寻常围城,却无法确保阻挡龙焰。
在烈焰之野之战中,龙彼此配合,也与坦格利安家族的人类盟友协同作战。梅恩九世·园丁与洛伦一世·兰尼斯特的军队发起冲锋时,伊耿、维桑妮亚和雷妮丝飞上天空。贝勒里恩从上空袭击推进的队列,瓦格哈尔与梅拉克斯则在敌军后方及上风处纵火。烟雾、火焰和受惊的坐骑打乱了冲锋;随后,位于上风处的莫顿领主部队袭击了从火场中逃出的人。龙并非只是以蛮力压倒敌军——它们喷吐的火焰与所处的位置,将敌方战场变成了陷阱。
最初的征服之后,龙仍是王权的工具。征服后2年,伊耿骑乘贝勒里恩前往铁群岛平息战事,随行的有来自青亭岛、高庭和兰尼斯港的舰队,以及托伦·史塔克派出的几艘长船。岛民因一年内战而势弱,几乎没有抵抗,许多人还欢迎龙的到来。伊耿杀死了科林·沃马克,却允许他的幼子继承父亲的土地与城堡,将龙焰的威胁与有限度地维持地方统治延续结合起来。
统治、继承与龙的局限
龙的军事价值并不意味着每场冲突都能轻易解决。在对多恩的战争中,龙屡次焚毁城堡,铁王座还悬赏捉拿那些藏匿起来的多恩领主。暴力也招致了报复——多恩人的反击杀死了河湾地与风暴地的领主。梅拉克斯此前在多场战斗中幸存,后来却被地狱孔城上方发射的一支蝎子弩箭射中眼睛。它的坠落表明,龙虽然强大,却并非不可战胜;威力足够强大的武器能够改变战役的走向。
后来,莫里昂亲王建造了一支舰队,意图利用龙的这一弱点。他的船上配备了弩手和大型蝎子弩,仿照击落梅拉克斯的那种武器制造。舰队驶过多恩海时,杰赫里斯和他的儿子伊蒙、贝隆骑乘沃米索尔、科拉克休与瓦格哈尔迎击。部分弩箭射中了龙,却没有一支击中能令其停下的致命部位;龙则点燃了船只。这一事件展现了龙的力量与反制手段之间持续不断的较量——人们清楚威胁所在,但要成功应对仍然十分困难。
龙也塑造了坦格利安家族的继承观念与王朝身份。韦赛里斯一世统治期间,龙与王子数量日增,将龙蛋放入新生王子摇篮的习俗由此形成。龙蛋并不能保证每个孩子都能成为龙骑手——许多龙蛋未能孵化,而记载也区分了幼龙、年幼的龙、成熟的坐骑以及无人认领的野龙。即便如此,这一习俗仍将龙的希望与王室孩子的诞生相连,使王朝与龙之间的羁绊从婴儿时期便清晰可见。
王室成员认领并骑乘龙的能力并非没有限制。杰赫里斯统治期间,贝勒里恩未经许可带着亚蕾亚公主离开,成为加强防范的直接先例。后来贝勒里恩成为首条入住龙穴的龙,国王便下令,无论龙被安置在何处,都必须昼夜看守。这道命令既承认了龙的价值,也承认放任它们自行行动的危险。它在龙周围建立起有组织的人力守护,而不是将王室拥有龙视为足够的保护。
龙骑手、羁绊与栖息地
龙的生命与能力会随年龄改变。鳞片保护着它们的血肉,并会随着成长变得更厚、更坚硬;它们喷出的火焰也会越来越灼热。幼龙能够点燃稻草;最年长、最强大的龙则能熔化石头与钢铁。战斗中,龙不只依靠火焰——爪、颚与尾巴使它们近身时也极其危险。这些特性使龙不仅仅是空中的喷火者;而体型与力量会随年龄改变,也意味着并非每条龙都已能载人或投入战斗。
龙骑手与龙的关系可能在相伴与熟悉中逐渐发展。在龙石岛,雷妮娅鼓励女儿亚蕾亚从孵化出的幼龙中挑选一条作为自己的龙。岛上既有幼龙,也有雷妮娅的梦火,以及贝勒里恩和瓦格哈尔等较年长的龙。亚蕾亚在宫廷中见过沃米索尔和银翼,却不获准靠近它们。在龙石岛,她可以经常探望这些龙,它们也成了她的伙伴。记载将这种亲近与她渴望骑龙远走的心愿联系起来;贝勒里恩后来带她逃离一事,也说明亲近龙族为何需要严密看守。
龙穴改变了君临安置龙的方式。它那砖砌的长隧道凿入山坡,修造成洞穴的模样,规模是龙石岛巢穴的五倍。贝勒里恩是首条被安置于此的龙,另有三条较年轻的龙随后入住。沃米索尔与银翼则留在红堡附近,待在各自骑手身边。杰赫里斯下令无论龙栖居何处都须有人看守,负责执行此令的是龙卫。这支组织有七十七人,身穿黑甲,头盔与背甲上排列着龙鳞。他们的建立使看守龙族成为常设制度。
与之相较,龙石岛依旧是龙族繁盛之地。龙在龙山的阴影下筑巢,野龙则在城堡围墙外的洞穴中营巢。龙之舞期间,另有六条龙占据山中烟雾缭绕的洞穴,其中包括银翼、海烟和沃米索尔;野龙偷羊者、灰影和食人者则仍未被认领。龙石岛上的龙群给雷妮拉的支持者带来了潜在优势,但前提是要为从未被驯服的龙找到骑手。因此,有龙在场与有龙可供参战,是至关重要的区别。
这份羁绊也能标志骑手成年。伊蒙十七岁时在比武大会上赢得声望,并受封为骑士;返回君临后,他成为科拉克休的骑手。这条血红色巨龙被龙卫称为血虫。贝隆不愿被兄长盖过风头,便认领了瓦格哈尔;自维桑妮亚去世二十九年来,它一直没有骑手。征服后93年,贝隆之子韦赛里斯认领了年迈的贝勒里恩。巨龙挣扎着起飞,韦赛里斯没有继续飞往龙石岛,而是绕城飞行三圈,因为他判断黑死神已无力完成更远的航程。巨龙的衰老改变了即使身为王子的骑手也能对它提出的要求。
龙之舞
龙之舞是坦格利安家族敌对支系之间的内战,发生于征服后129年至征服后131年。记载指出,这场冲突的名称听来比实际情形优雅;战争撕裂七大王国,王室、领主、骑士与平民都被卷入战火。军队仍在陆地上交战,但战争中的大量杀戮发生在水面与空中,因为龙彼此厮杀。在这场冲突中,曾帮助坦格利安统治成为可能的生物,成了摧毁王朝的工具。
战争初期,龙是雷妮拉军队最强大的优势之一。雷妮丝比较了双方的坐骑,指出黑党可用的龙在数量与体型上都占优势。绿党有四条适合战斗的龙——伊耿骑乘的阳炎、伊蒙德骑乘的瓦格哈尔、海伦娜骑乘的梦火,以及达伦骑乘的泰塞里恩。海伦娜的双胞胎已有幼龙,梅洛尔则有一枚龙蛋。雷妮拉一方拥有科拉克休与希拉克斯、三名骑龙的儿子及其坐骑韦马克斯、阿拉克斯和泰雷克斯,还有雷妮丝的梅拉克斯。风暴云尚且年幼,还没有骑手;贝拉的月舞仍在成长,尚未长到能载她的体型。雷妮拉的另一名女儿雷妮娅失去了一枚龙蛋;这枚龙蛋虽已孵化,幼龙却虚弱得无法存活。
统计范围并不只限于已有骑手的龙。银翼、海烟与沃米索尔栖居于龙山洞穴中,偷羊者、灰影与食人者则是尚未被认领的野龙。雷妮丝认为,若能为三条年长的龙找到骑手,己方就能以九条龙对抗绿党的四条;若再认领野龙,数量还可进一步增加。她的判断使招募骑手成为军事上的必要之举。在这场战争中,龙不只是继承而来的资产——哪一方能让更多龙受骑手控制,哪一方就可能获得决定性优势。
战斗既展现了这种优势的规模,也揭示了其惨痛代价。一场交战中,银翼、偷羊者、海烟与沃米索尔的到来击溃了三女儿同盟的战船阵线。船只调头撤退或被摧毁,龙发动攻击时,士兵纷纷跳入海中。另一处战场上,克里斯顿·科尔设下的陷阱将雷妮丝引入一场交锋,对手是骑乘阳炎的伊耿和骑乘瓦格哈尔的伊蒙德。龙的体型、骑手的判断以及伏击时机,都能使原本强大的优势突然变得岌岌可危。
第二次坦布尔顿之战中,三条龙投入交战——海烟、沃米索尔和泰塞里恩。海烟最先死去;沃米索尔随后坠地,未能重新起飞,最终死去。泰塞里恩一直存活到日落,却再也无法重返天空。记载没有解答这场战斗中的若干疑问,但其核心结果十分明确——龙之间的战斗吞噬了敌对阵营投入其中的生物。战争的损失并不只落在为王位而战的人身上。
衰落与灭绝
龙之舞使世上仅存的龙数量锐减。龙穴内凿出了四十座大型地下室,位于雷妮丝山丘之内,并由铁门围住。曾经住在其中的几条龙已飞赴战场;当时仍留在龙穴的有泰雷克斯、海烟、莫古尔、希拉科斯和梦火。至少让一名龙骑手驻守龙穴的习俗,原本是为了让龙保护城市;由于雷妮拉将儿子们留在身边,这项职责便落到了亚当·瓦列利安肩上。然而,当城市转而反抗龙族时,龙穴庞大的规模与守卫也无法保证安全——龙穴风暴期间,四条坦格利安之龙丧命,龙卫则寡不敌众。希拉克斯事后仍然活着,但龙穴内的破坏已使王朝失去了数条力量之源。
并非每条龙的结局都为人所知。龙山附近的渔民报告称,在山脚发现了灰影的遗骸。它的颜色能辨认出那是灰影,但记载并未确定是谁或什么杀死了它。后来对君临龙族的记录显示,幸存者与仍居住于当地的龙只剩下寥寥几条;一些曾经声名显赫的坐骑已离开,奔赴战场,而有些骑手也已死亡或不在当地。记载保留的是具体的缺失与身份不明的发现,而非一场终结整个龙族的最终战役。
龙之舞的后果超出了军事力量的范畴。战争期间,坦格利安家族虽得以存续,其权势却有所削弱,而世间的龙也所剩无几。征服后135年,雷妮娅首次骑乘晨曦飞行,龙自龙之舞的黑暗岁月以来首次飞临君临上空。她绕城一周后返回龙穴,接下来的几天里又飞得更远。这一幕鲜明地提醒人们城市失去了什么,但复苏十分有限——记载指出,最后一条坦格利安之龙死于伊耿三世统治时期。
到那时,龙在历史上的意义已转而反噬自身。它们使坦格利安家族成为令人畏惧的征服者,帮助维持王权,也塑造了王室成员的习惯与期待。龙之舞揭示了在继承斗争中将这些生物置于核心所要付出的代价——各方都把龙视为可以积累并投入战场的力量,而龙的死亡永久削弱了王朝的权势。龙族的灭绝不仅结束了战争史上的一个篇章,也终结了坦格利安王权与那些长期支撑其权威的生物之间鲜活的羁绊。