Jerry Jaax的丧亲与悲痛

杰里·贾克斯的丧亲之痛始于1989年10月4日弟弟约翰遭人杀害，而凶手始终未能查明；悲痛逐渐加深，既无法解释，也难以得到慰藉。杰里努力承受失去弟弟的痛苦时，书中将他的私人危机与弗吉尼亚州新出现的埃博拉紧急事件并置——工作并未抹去他的哀悼，却不断在哀痛之中接踵而来。

谋杀案与兄弟情

约翰·贾克斯与妻子和两个年幼的孩子住在堪萨斯城。他是一位颇有声望的商人和银行家，并与人合伙经营一家生产信用卡塑料材料的公司。他和杰里在堪萨斯州的一座农场一同长大，一起就读于堪萨斯州立大学，据描述，两人亲密无间。他们身高相仿，头发都过早变灰，五官、仪态和声音也很相似；约翰的胡子是两人之间最明显的区别。

1989年10月4日傍晚，约翰原本打算下班后去参加家长教师会议，与妻子碰面。妻子在那里没找到他，便去了工厂。机器静悄悄地停着，厂区空无一人。她爬上俯瞰厂房的办公室，发现约翰遭人枪击。那一天恰逢一批猴子运抵雷斯顿猴舍，这两件事由此交织在一起，将杰里的家庭生活和军中工作卷入同一场逐渐展开的危机。

谋杀案调查始终没有结果。堪萨斯城凶杀案调查员里德·布恩特认识约翰，也很敬重他；布恩特早年曾在约翰主持的银行担任保安。他决心侦破此案，但物证寥寥。调查人员将约翰的商业伙伴约翰·韦弗列为嫌疑人，因为两人之间存在矛盾；韦弗有不在场证明。他后来死于心脏病，案件仍未结案。布恩特告诉杰里，花不多的钱就能雇人杀人；这番话让复仇似乎触手可及的现实更难以忽视。

悲痛与复仇的诱惑

叙述中，谋杀案令杰里陷入悲痛之中，几乎无法行动。时间流逝非但没有带来慰藉，伤口似乎反而越撕越深。南希·贾克斯开始觉得杰里可能患有临床抑郁症。他告诉她，自己觉得人生已经结束，再也不可能恢复原样；他无法将约翰之死与自己一直相信的事实相协调——弟弟没有仇人。

在堪萨斯城举行的葬礼上，他们的孩子海梅和杰森望着棺木，说约翰看起来和父亲十分相像。孩子的话让兄弟俩的相貌相似忽然变得格外亲近，也格外令人痛苦——这种相似曾标记着他们之间的亲密，如今却让杰里更难将失去弟弟与自身形象分开。整个十月和十一月，杰里几乎每天都给堪萨斯城凶杀案调查组打电话，但调查员始终无法侦破此案。他的来电既显出他对约翰的牵挂，也表明他仍希望坚持不懈终能解开那些悬而未决的问题。

这种希望与一种危险的冲动纠缠在一起。杰里考虑买一把枪，去堪萨斯城杀死约翰的商业伙伴。他也不得不面对韦弗可能并非凶手的可能性。如果杰里凭着怀疑行事，杀死一个无辜的人，他就会入狱，自己的孩子也将失去父亲。因此，复仇的念头反过来指向自身——他想回应一个家庭所承受的丧亲之痛，却可能让另一个家庭遭受同样的损失，而且既无法带来确定答案，也无法伸张正义。

第二场危机进入家庭

南希回到家中，带来弗吉尼亚州一群猴子感染埃博拉的消息时，杰里已经在想着约翰。她告诉杰里，这些信息受到保密限制，并解释说自己预计将与C. J.彼得斯前往猴舍检查组织样本。他们驱车向北，沿卡托克廷山山麓前往瑟蒙特，一路谈论着一场规模和要求尚不明朗的行动。新的紧急事件并没有取代杰里的悲痛，而是进入了一个早已笼罩着丧亲之痛的家庭。

迫在眉睫的工作之外，日常责任仍在继续。在家里，杰森正在做作业，海梅则外出参加体操训练。南希热了自制炖菜，装进保温瓶，接上海梅，并在车里给她吃晚饭。后来，杰里仍醒着，读着军事史。叙述将他的失眠与谋杀案联系起来——他的思绪不断回到约翰，以及弟弟死去的那间办公室。就连水床轻微的晃动也无法打断这反复涌现的回忆。

另一个晚上，南希在实验室工作到很晚，杰里带杰森去接海梅，然后领孩子们去了麦当劳。他告诉他们，父母将一早出发，前往一处出现病猴、情况紧急的民间设施，而且人也可能生病。他试图让危险听起来不那么难以应对，说这项工作与其说危险，不如说更令人兴奋。孩子们没说什么。回家后，他们想等南希回来；杰里让他们睡在自己身边，自己也一同等待。电视新闻播放了一名记者在猴舍外的报道，并将当地的紧急事件与非洲的死亡消息联系起来。

无法释怀的丧失

南希在凌晨一点左右回来，离开实验室途中洗了澡、洗了头。她照料了家里的动物，发现孩子们睡在杰里身边。等孩子们在自己的床上安顿下来后，她告诉杰里，自己担心病毒会扩散到单独一间房之外。随后杰里告诉她，她父亲的病情正在恶化，可能不久于人世。南希在赶去堪萨斯州和继续执行行动之间左右为难，最终决定赌父亲还能多活一段时间。

这两场家庭危机以不同方式悬而未决——约翰的凶手尚未查明；南希的父亲濒临死亡，而猴群紧急事件仍在持续。在这些片段中，杰里的悲痛没有明确的终点。它通过始终没有答案的电话、兄弟间的相貌相似，以及失眠时反复浮现的回忆一再显现；与此同时，他仍陪伴着孩子们，也与南希共同承担工作。叙述将丧亲之痛与一场迫切要求人们投入注意力的紧急事件并置，展现了责任和家庭生活如何在继续的同时，并未让失去亲人的痛苦消失。