《空心人》

《空心人》这一典故式比喻，将湖畔步道上寻常的景象转化为令人不寒而栗的孤立图景。叙述者看着清晨灰蒙蒙的天色中慢跑者穿行而过，他们空洞的面孔和各自收听的收音机，使他们看起来不像一群人，倒像一个个彼此隔绝的身影。

场景中的引用

叙述者注意到，慢跑者在工作日开始前就已经跑完了好几英里。他们的目的很平常——穿上细条纹服装和连裤袜去上班——但描述让这种日常显得异样空洞——每个人都被私人收音机的声音包裹，脸上则毫无表情。这一比喻着重表现的不是体力消耗，而是共同走在同一条路上的人们之间看不见任何联系。

意象与叙事效果

茧房的意象赋予收音机双重效果。它们陪伴着慢跑者，却也将每个人封闭在私人声音世界之中；人群彼此靠近，并没有消除孤立感。在周围的场景中，阴沉的天空下湖面一片灰暗，而叙述者在噩梦之后，已经试图用理性驱散不安。在这种令人心神不宁的背景下，慢跑者熟悉的晨间习惯显得格外疏离。这个比喻让寻常的城市景象变得遥远而令人不安；叙述者的反应——打了个寒颤，双手深深插进口袋，随后转身回家——则让这种观察进一步化为身体上的退避。