白象

“白象”是埃伦·克利格霍恩用来形容南希·克利格霍恩的房子的说法。这是一栋三层木结构建筑，气势逼人的规模让它显得像个难以驾驭的负担。然而，这栋房子并非只是一件奢侈之物——它的美，以及南希在房子上付出的劳动，使这个说法承载着一种矛盾，既意味着代价高昂的过度奢华，也意味着令人珍视的可能性。

这个说法背后的房子

这栋房子位于克兰登街，靠近七十三街，占据了一块异常宽大的地皮。它足足有三层楼高，体量庞大，正如叙述者所说，像个巨大的木头怪物；这番描述有助于说明埃伦为何把它看作一头白象。这个说法首先指向房子的规模——光是占据如此大的空间，这栋建筑就十分惹眼，也颇为难以打理。

美感与憧憬

叙述者也能理解南希为何买下这栋房子。小圆顶、彩色玻璃窗和雕花木栏杆，让人联想到奥尔科特或萨克雷作品中那种舒适而井然有序的生活。这些细节使房子不再只是累赘——它有一种独特的魅力，因此它的规模不只是单纯的过度铺张。南希显然把自己所有的积蓄都投入了购房，所以这笔买卖不仅代价不菲，也寄托着她对理想家园的向往。

劳作与对照

房屋尚未完工的状态，让这种希望显而易见。前厅里没有家具，而主卧室似乎是南希最先着手修缮的地方——地板已经铺好，墙壁已抹灰并刷漆，还装上了可以使用的壁炉，配有铺瓷砖的壁炉台和黄铜配件。若不是家具和寝具被扔得满屋都是，这间精心修复的房间本该十分迷人。翻修与破坏之间的对照，让这个说法的含义更加鲜明——这栋房子既是南希投入心力、需要费心打理的财产，也是一个希望遭到暴力破坏的家。