亡命之徒的道路

“亡命之徒的道路”是德尔·德莱尼为自己逃离蒙大拿州后所考虑的亡命之徒生活取的名字——一条向南的道路，起初是为了逃避逮捕，后来则成为对何种生活仍有可能的一种选择。其意义在于这一转变。德尔·德莱尼并非一开始就是坚定的罪犯；他权衡亡命之徒生涯、回家的希望、入狱的危险，以及自己不愿掠夺那些本已处境艰难之人的心情。

逃亡与初次转向亡命之徒生涯

离开镇子后，德尔·德莱尼朝北骑行，仿佛要前往酒杯牧场，等到脱离他人视线后才转向西南。他进入怀俄明州，认为那里的治安官不像蒙大拿州的执法人员那样可能追捕他，并避开较大的城镇和县治。他有时靠猎物充饥，但更多时候会在乡间商店购买补给。暮春时节，雨水和偶尔的降雪令旅途十分难熬；他接受这份艰苦，认为它胜过鹿山监狱里的一间牢房。

这场逃亡让德尔·德莱尼有时间想象前方的路。他考虑找工作、四处迁移，也想过或许最终回家，或者等法律不再记得他后重返蒙大拿州北部。然而，无休止漂泊的前景并不吸引他；他也怀疑，只要希德·布莱克韦尔仍是副警长，而希德的父亲仍是法官，针对他的指控就不会自行消失。亡命之徒的道路最初显现为一种选择，可以避开他觉得自己无法安全重返的未来。

从不情愿的劳作到犯罪计划

钱花光后，德尔·德莱尼在星谷找到一份工作，受雇于一个摩门教徒团体；他们经营的地方与其说是牧场，不如说更像农场。他必须学做陌生的活计，包括犁地。体力劳动让一个已在他心中成形的念头更加清晰——既然他已被打上亡命之徒的烙印，也许不如真的成为亡命之徒。他的理由并非亡命之徒的生活会轻松。旅途已让他尝到其中的代价——寒冷、饥饿、疲惫，以及总要回头查看是否有人追来的习惯；但与入狱的前景，或回到无法继续过下去的生活相比，这些代价似乎没那么难以承受。

德尔·德莱尼在那里待了一个月，之后因雇主的妻子要他给菜园锄草而辞工。他向南行去，考虑以抢银行作为亡命生涯的开端。他想过从自己买过补给的小商店里拿钱，但判断它们的保险箱不太可能装有足够的钱；他也同情店主，因为他们收入微薄，还要养家。这份犹豫让他心神不宁——他怀疑自己是否狠得下心做亡命之徒，同时也明白，一旦实施第一次抢劫，他就无法在不造成伤害的情况下试探这个念头。因而，这条道路既是一种谋生设想，也是一道道德门槛。

共同的困境，而非共同的经历

德尔·德莱尼的决定是在与小子和约翰·史密斯相处时逐渐形成的，但三人走上亡命之徒道路的原因并不相同。德尔·德莱尼想到等待他的鹿山监狱，便得出结论——既然他必须用一生躲避牢狱，倒不如过得舒坦些。小子则认为继续抢劫已不可避免——他说自己杀过三个人，抢劫或协助抢劫过六家银行，因此别无选择，只能继续下去。他把大部分钱拿去赌博，剩下的则花在海伦娜和比尤特的女人身上；这些细节表明，他反复需要钱的原因与德尔·德莱尼较为犹疑的盘算不同。

约翰·史密斯也说，自己实际上已陷入困境。他曾协助小子抢劫一家银行，因而有被认出的风险；但他认为，自己在家乡面临的一级谋杀指控才是更长久的障碍。德尔·德莱尼辩称，约翰或许能够获判无罪，因为在许多社区中，为保护自己的家园而杀人可能被视为正当杀人。他们的交谈揭示了这一说法的核心矛盾——法律风险将三人联系在一起，但他们的行为以及对正义的判断仍各不相同。

重新审视亡命之徒的道路

亡命之徒的道路并未成为每个同伴不可更改的命运。后来，德尔·德莱尼私下考虑离开其他人，找一份骑马的工作，并避免继续犯罪，希望自己的指控最终可能撤销。小子认为自己不可能退缩，并坚持认为，已经深陷亡命生涯的人只能设法避免入狱。因此，德尔·德莱尼早先认为第一次抢银行就意味着再无回头路，这一想法与他后来意识到选择仍可能各不相同并存，即使众人身处压力之下也是如此。

临近结尾时，德尔·德莱尼和凯特·马尔杜恩确认彼此相属之后，约翰·史密斯说自己一直在考虑回家承担后果，而不是继续逃亡。他的决定扭转了此前定义这条道路的宿命论——小子看不到回头路，德尔·德莱尼一再权衡逃亡的代价，而约翰则设想直接面对法律。因此，这一说法同时包含两层含义——逃亡与犯罪之路，以及一种充满争议的生活方式；它看似永无改变，却仍可以受到质疑。