法律更多是想象,而非现实
被放逐者“法律更多是想象,而非现实”这一说法,点明了法律作为一种承诺,与人们能够安全求助的法律之间的差距。在罗伊利,凯特·马尔杜恩和贝利法官描述了这样的制度——它们依然存在,却无法可靠地保护那些挑战马克斯·兰登的人;德尔·德莱尼本人遭到诬告并被捕的经历,则揭示了这种失灵的另一面——法律权力会被用来对付无辜者。
罗伊利语境中的含义
凯特告诉德尔,贝利法官为人正直,也想秉公办事,但这个县的法律更多是想象,而非现实。她把银行家亚当·杰瑟普和多克·卡特列为可能为人正派、却无法挺身对抗马克斯的人。这里的区别并非只是好官与坏官之别——当地方权势决定人们能安全做些什么时,诚实的意愿便几乎无济于事。
贝利法官的说法赋予这一表达制度层面的分量。他说,马克斯实际上就是这一带的法律,警长会站在胜券在握的一方,而邻县和州政府都不会提供实质帮助。那些可能反对马克斯的居民没有足够力量采取行动,否则便会危及性命。作为一名肩负维护法律职责的人,法官的描述印证了凯特的判断;两者之间的反差也让他为自身职权的局限感到羞愧。
缺乏有效执行的正义
贝利解释说,审判并不能保证正义——陪审员知道,若裁决对马克斯不利,自己可能会遭遇什么;而法官也无法强迫他们作出公正裁决。贝利既无法强迫马克斯离开钻石M牧场产业,也无法保护凯特免遭意图杀害她的人伤害。法律仍以程序和权威的形式存在,但恐惧削弱了它促成公正结果的能力。
德尔回答说,他能够保护凯特,而且会这么做。他的回应使正式保护的失灵成为个人采取行动的缘由——由于法官无法确保她的安全,德尔便亲自承担起这份责任。这段对话并未把这种做法描绘成正义得以正常运作的替代方案;它展现的是公共执法力量薄弱,如何迫使人们依靠个人的勇气和力量。
德尔遭遇的法律权力
德尔早已领教过法律如何成为威胁,而非可靠的保障。尽管他并未犯下那项始终纠缠着他的强奸罪指控,希德·布莱克韦尔仍逮捕了他,拿枪指着他并提及该指控。在另一次遭遇中,一份悬赏告示成了将德尔关进牢房的依据,而警员还打算通知草原城。告示把一项未经证实的指控变成实际的拘禁手段,说明法律形式多么容易放大虚假指控。
这段经历加深了德尔与罗伊利居民之间的对照。他知道被人借法律之名追捕意味着什么,而凯特和贝利描述的,则是法律无法有效对抗一个有权势者的社区。两种情形的差距都在于——正义的正式话语,与人们实际上能够争取到的结果并不相同。
遗嘱与正式权利的局限
帕特里克·马尔杜恩的遗嘱宣读表明,法律文件仍然能够界定真实的权利主张。遗嘱将牧场、牲畜和现金留给凯特,并意图让马克斯继续担任工头;如果凯特雇用他,他最终还会成为合伙人。如果凯特去世,遗产便归马克斯所有。贝利说,如果凯特拒绝雇用马克斯,他必须在二十四小时内离开这处产业;他也承认凯特有理由拒绝雇用他。
因此,遗嘱为凯特确立了具体的法律地位,但其中的条款并不能消除贝利所描述的危险。遗产的正式条款固然重要,但它们所处的现实冲突中,马克斯曾能动用钻石M牧场的运营账户,而当地当局又无法可靠地保护凯特。这一表达捕捉到了其中的张力——法律可以明确规定权利,但当恐惧和集中的权势限制执法时,法律的承诺仍岌岌可危。

