帮派领地规则
西区故事《西区故事》中的帮派地盘规则,是对街区空间的非正式主张;喷气机帮通过集体行动使之显而易见,并以恐吓和暴力加以维护。这些规则让帮派得以控制其视为己有的街道,但这种保护承诺的代价,是使日常空间变得危险,并将波多黎各邻居视为争夺控制权的对手。这些规则并非源自稳定的公民秩序,而是产生于归属权之争、种族敌意以及可靠替代选择的缺失。
宣称街道归属并加以标记
这些规则不仅靠言说,也靠行动来体现。里夫带领喷气机帮穿过街区时,肩膀向外挺出,双手拇指都插在军用腰带的大扣环里,目光直视前方。他那夸张而僵硬的步伐传达出一种意思——挡在他们路上的人都该让开——这条街是他们的地盘。小约翰紧跟在后并模仿他,阿克申、阿拉布、大迪尔、斯诺博伊和吉塔尔也摆出同样的姿态。他们步调一致的举止,把一次普通的行走变成公开信号,表明喷气机帮正在寻找目标,随时准备为了几乎任何理由,在某个地方袭击某个人。
这种展示背后有实际行动撑腰。一名司机探出车窗催喷气机帮快点过街时,里夫停下脚步,带着身后的阿克申和迪塞尔走近汽车。司机摇上车窗并锁好车门;男孩们朝挡风玻璃和车窗吐口水,在汽车开走时踢它的后保险杠,还嘲笑另一名受到威吓的司机。这场冲突表明,地盘主张并不只针对敌对帮派——使用街道的人也可能被迫退让,即使他们与争夺街区控制权毫无关系。
占有、记忆与敌对
对里夫而言,这种主张有其历史。他记得喷气机帮曾与所有人交战,夺下他们那一片街区;在他看来,他和其他人身上的伤疤证明他们赢得了这片地盘,而且至今仍占有它。他认为贝纳多和鲨鱼帮的到来,是对这番成就的直接挑战。有人说贝纳多正把波多黎各人聚集到自己的地盘上;里夫将此解读为夺取街区控制权、把白人居民赶出去的计划。他担心喷气机帮到时将无处可去,因此捍卫地盘与他自身的安全感和归属感密不可分。
里夫以集体的口吻宣示这项主张——街道是喷气机帮所拥有的一切,他绝不让任何人夺走属于自己的东西。代言人回应说,里夫说出了所有人的心声;里夫则用拳头击打摊开的手掌,标示众人的支持。这番对话把个人宣言变成共同立场。它也说明,一小片街道何以获得远超其面积的重要性——占有这片地盘,象征着这个群体有权留在这样一个街区,而其成员觉得自己几乎一无所有。
敌对关系左右着里夫希望冲突以何种方式展开。他认为帮派为争夺地盘已经拼得很凶,因此提议打一场规模宏大、足以决出胜负的战斗,而不是继续忍受零星袭击后再行撤退。他知道鲨鱼帮可能带着瓶子、刀子,甚至枪来,而非徒手搏斗。因此,他提议的交锋并非解决边界争端的中立程序,而是试图以有组织的武力裁定归属;他也承认,局势已有可能升级至致命程度。
目标与脆弱的秩序
叙事将这场敌对关系置于更广泛的帮派暴力模式之中。波多黎各人成为目标之前,喷气机帮的仇恨并无明确对象——他们漫无目的地游荡,攻击遇到的任何人或事物。他们的目标可能是前一天还受到他们善待的人、片刻前还与他们说笑的人、曾赊账给他们的店主,或一栋窗户完好的空楼。没有其他东西可供破坏时,帮派便彼此攻击。这座城市的街道、房屋、屋顶、地下室和小巷如此众多,整座城市遂成了一片巨大的战场。
波多黎各居民的到来,为这种弥散的敌意指定了一个敌人。叙述以苦涩的反讽指出,除了如今遭到针对的人之外,这座城市对所有人都变得更安全——帮派有了可以交战的对象,而波多黎各人可能离开或被赶走一事,则成了街区宁可不愿面对的危险。因此,地盘规则组织起暴力,却没有消除暴力的根源。帮派冲突仍在继续,城市则在周围照常生息、有人死去。
街区居民的反应各不相同。一个温暖的夜晚,旁观者看着喷气机帮经过,但只有公开赞同他们的人才会出声招呼;其他人则移开视线,或躲在报纸、手帕后面,因为帮派意味着麻烦。然而,即使不喜欢喷气机帮的居民,也被描写成不得不承认这些男孩帮助保住了街区残存的一切。政治人物住在较富裕的地区,在居民看来,他们除了空谈几乎什么也没做;喷气机帮则在政治人物无所作为之处采取行动。这种勉强的认可并不意味着喷气机帮的暴力无害。它揭示出一种公共服务真空——当其他援助来源似乎都不复存在时,帮派以胁迫强加的主张,在一些居民眼中竟像是一种保护。
住房与公共空间的局限
地盘主张形成于一种使人难以离开的环境之中。第二次世界大战结束二十年后,经济适用住房仍然稀缺。白人租户搬走后,房东很快就能以更高的价格把公寓重新出租。房东还可以把一套三室公寓隔成五间、六间或八间,把波多黎各租户挤进去,从中获利,同时放任走廊、屋顶和墙壁失修。建筑物若倒塌,还可以改建成停车场。这些条件加剧了对居住空间的竞争,但这段叙述并未把帮派地盘问题简化为住房问题——它展现的是一个居民对自己的住所缺乏控制、帮派却对街道宣示控制权的街区。
市立活动中心提供了另一种尝试,旨在让年轻人能够使用公共空间。它由一座旧教堂改建而成,向所有人开放,原本是想通过有监督的娱乐活动和教育,把男孩女孩从街头吸引过来。长期居住的居民明白波多黎各人也受欢迎后,许多人便不再去中心;波多黎各家庭看到中心遭到抵制后,也避而不去。中心里的社团、书籍、游戏和篮球场常常无人使用。六月的一场舞会上,喷气机帮和鲨鱼帮虽然都到场,却没有挑起打斗;但他们分站舞池两侧,行动时仿佛中间隔着一堵墙。这一场景并未消除地盘分界,而是显示这些分界如何在一个共享机构内部依然存在。
因此,帮派地盘规则既管辖谁可以占据街道,也规定各群体如何在名义上属于公共空间的场所中彼此相遇。它们的力量来自集体姿态、对往昔打斗的记忆以及进一步施暴的威胁。它们之所以延续,也与这样的街区环境有关——住房没有保障,居民缺乏有效代表,甚至连一个专为共同使用而设立的中心,也因彼此回避而无法发挥作用。街道或许是喷气机帮自认仅有的东西,但把街道视为排他财产,只会让街区持续分裂,并使承诺中的安全与危险无法分割。
